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Р. В. Ц. 


ОТ РЕДАКЦИИ. 


Жизнь возрождается. Старый быт не воскреснет; но 
дружной чередой, крупные и мелкие, оживают его явления 
и, разрозненные, напоминают © том, что немыслимо по- 
строить новое, грубо разрывая связь со старым. О таком 
слиянии нового и старого помышляла редакция сборника, 
оживляя милый старый обычай знаменовать святки той 
радостью, которою согревает нас общение с вдохновением 
поэта, с творчеством рассказчика. Хотелось при этом слу- 
чае собрать в книжке, по мере возможности, всех подлин- 
ных деятелей художественного слова, пребывающих в Пе. 
тербурге,—-поэтов и беллетристов, маститых и начинающих. 
Не все удалось сделать так, как было задумано; на содер- 
жании сборника не могла не отразиться спешность его 
составления; представлены не все, кого хотелось бы в нем 
видеть, не все представлены лучшим, что они могут дать, 
но все-таки читатели найдут в этом сборнике некоторый 
обзор наличных поэтических сил Петербурга. Одно исклю- 
чение допущено в нем: включен рассказ большого писа- 
теля, не так давно—и, верим мы, не надолго —покинувшего 
северную столицу; редакция полагала, что это отступление 
будет радостно принято читателями. 

В ближайшем будущем, мы надеемся, нам удастся из- 
дать по тому же типу и Московский сборник. 


поэты 


ПОПРАВКА. 


В некоторых экземилярах на стр. 35 ири печатании 
выпали начальные буквы строк во второй и третьей строфах 
стихотворения Вл. Пяста „Колдунья“. Строфы следует читаль: 


Она прилетала вчера 

И здесь ворожила так долго, — 
И вот обезводела Волга, 

А я не заснул до утра. 


Мою зачурала любовь, 
Другою мне сердце пленила, 
И -серая, редкая бровь 

В нем нимб золотой заменила. 








Георгий Адамович. 


ПОСВЯЩЕНИЕ. 


1. 


Уносит в реку белый снег/—увы! 

И медленно редеют острова, 

И холодеет небо... Но хочу 

Теперь я говорить слова такие, 

Чтоб нежностью наполнился бы мир, 
И чтобы долго эхом безутешным 

Мои стихи носились бы... Хочу, 

Чтоб через тысячи глухих веков, 
Когда под крепким льдом уснет, быть может, 
Наш опустелый край, в иной стране, 
Иной влюбленный, тихо проходя 

Над розовым, огромным, теплым морем 
И глядя на закат, вдруг повторил 
Твое двухсложное, простое имя, 
Произнося его с трудом... И сразу, 
Бледнее неба, был бы он охвачен 
Мучительным и непонятным счастьем, 
И полной безнадежностью, и чувством 
Бессмертия земной любви... 


Я 


2. 


Куртку потертую с беличьим мехом 
Как мне забыть? 

Голос ленивый небесным ли эхом 
Мне заглушить? . 


Ночью настойчиво бьется ненастье 
В шаткую дверь, 

Гасит свечу... Мое бедное счастье 
Где ты теперь? 


Имя тебе непонятное дали, 

Тн—забытье. 

Или, точнее, цианистый калив р 
Имя твое. ' 


Анна Ахматова. 


В тот давний год, когда зажглась любовь, 
Как крест престольный в сердце обреченном. 
Ты тихою голубкой не прильнула 

К моей груди, но коршуном когтила, 
Изменой первою—вином проклятья 

Ты напоила друга своего. 


Но час настал в зеленые глаза 

Тебе глядеться, у жестоких губ 
Молить напрасно сладостного дара 

Н клятв таких, каких ты не слыхала, 
Каких еще никто не произнес. 


"Так отравивший воду родника 

Для волед за ним идущего в пустыне 

Сам заблудился и, возжаждав сильно, 
Неточник роковой не узнает. 

Он жадно пьет, припав к воде прозрачной, 
Но гибелью ли жажду утолит? : 


1921. Декабрь. 





Наталия Грушно. 


В КУРИЛЬНЕ. 


Скучно в курильне... Народу немного; 

Старый матрос из Калькутты, да я. 

Будто случайно скрестились дороги 
Его и моя. 


Он полунаг. Здесь приличья так хрупки. 
Щуря глаза, он бранит англичан. 
Маленький бой приготовил нам трубки, 
Маленький бой— Ли-Ю-Чан. 


Полдень проносится в огненной пляске 

Где-то вблизи, за саманной стеной. 

Боже, как хочется счастья и ласки. 
Боже ты мой. 


Как надоело мотаться по свету: 

Токио—Лондон, Москва и Париж. 

Нет, генмальней не сыщешь поэта, 
Чем вдохновенный гашиш. 


Скоро мы будем как древние боги, 
Старый матрос из Калькутты, да я. 
Скрестятся снова наши дороги 

В вечных садах небытья. 
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ВАЛЕРИНА. 


Кто не помыслил об измене 

Своей любовнице, Мечте, 

Когда, как вихрь, я мчусь по сцене 
В диагональном юцей6. 


Или в капризах арабески 
Ногой едва коснусь земли, 

Как тень давно забытой фрески 
Мне рукоплещут короли. 


И, словно серые вороны, 
У парапета темных лож, 
Следят обманутые жены 
Мою ликующую ложь. 


Кто-ж не помыслит об измене 
Своей любовнице, Мечте, 
Когда, как вихрь, я мчусь по сцене 
В диагональном ючейе. 


* 


и 


В. Зоргенфрей. 


ПпИлиИТ. 


1. 
В пределы предначертанного круга 
Вступают две согласные судьбы... 
Ты слушаешь, как северная вьюга 
Раскачивает гулкие столбы. 


Пскрится шелк волос твоих зловеще 

П, гневное молчание храня, 

Ты смотришь на бессмысленные вещи,— 
На ржавый снег, на сосны, на меня. 


Тоска моей размеренной дремоты— 

Как давний сон. И кровь во мне стучит. 
Я ждал тебя. Не спрашивало, кто ты, 
Любимая. Я знаю—ты Лилит. 


Темнее взор. Зрачек атласный шире, 
Пенальнее надменные уста—. 

Да, ты одна. Одна в пустынном мире. 
И за тобою смертная черта. 


Усмешкою смыкаются ресницы, 

На лоб скользнула шелковая прядь— 
Вот только эти траурные птицы 

Над озером. О чем они опять? 


о 


Летний сумрак славит Бога, 
Небо зноем не томит. 
Милосердная дорога, 
Привела меня к Лилит. 
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Дремлют шелковые итицы, 
Стынут стрелы хрусталя, 
Под ногою у царицы 
Темнокрылая земля. 
Улыбнется—день зажжется, 
Отвернется—кровь прольется, 
Будет так, как повелит 
Благосклонная Лилит. 


Я целую плалк узорный 
И державное кольцо, 

И усмешкою покорной 
Освещаетея лицо. 


Но под царским покрывалом 
Сердце легкое болит: 

06 ином, о небывалом 
Сумрак шепчется © Лилит. 


3. 
Руку жмут еще кольца колкие, 
А.уж сердце летит, летит... 
Ну, простимся, радость недолгая, 
Солнце ночи, моя Лилит. 


Легок путь—без счастья и ревности. 
Не одна ли мера, скажи, 

Н моей легкокрылой верности 

И твоей беззалцитной лжи? 


Только плечи запомнить тонкие, 
Только шелком волос вздохнуть... 
В ночь, по скату, тропами ломкими 
Побреду, дойлу как-нибудь. 
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Георгий Иванов. 


1. 


Вздохни, вздохни еще, чтоб душу взволновать, 
Печаль моя! Мы`в сумерках блуждаем 

И обреченные любить и умцрать 

Так редко о любви и смерти вспоминаем. 


Над нами утренний пустынный небосклон, 
Холодный луч дробится по льду... 

Печаль моя, ты слышишь слабый стон: 
Тристан зовет свою Изольду. 


Устанет арфа петь, устанет ветер звать 
И холод овладеет кровью... 

Вздохни, вздохни еще, чтоб душу взволновать 
Воспоминаньем и любовью. и 


Я умираю, друг! Моя душа черна, 

И черный парус вицен в море. 

Я умираю, друг! Мне гибель суждена 
В разувереньи и позоре. 


Нам гибель суждена и погибаем мы 

За губы лживые, за солнце взора, 

За этот свет, и лед, и розы, что из тьмы 
Струит холодная Аврора... 
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2. 


Меня влечет обратно в край Гафиза, 
Там зеленел моей Гюльнары взор, 

И полночи сафировая риза 

Над нами раскрывалась, как шатер. 


И память обездоленная ищет 

Везде, везде приметы тех полей, 

Где лютня брошенная ждет, где свищет 
Над вечной розой вечный соловей. 


М. Нузмин. 


РОЖДЕНЬЕ. 


Без мук Младенец был рожден, 
А мы рождаемся в мученьях, 
Но дрогнет вещий небосклоз, 
Узнав о новых песнопеньях. 


Не сладкий глас, а ярый крик 
Прорежет тленную утробу. 
Слепой зародыш не привык, 
Что путь его—подобен гробу. 


Н не восточная звезда 
Взвилась кровавым метеором, 
Но впечатлелась навсегда 
Она преображенным взорам. 


Что дремлешь, ворожейный дух? 
Мы — потаенны, сиры. наги... 
Надвинув на глаза треух, 
Бредут невиданные маги. 
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Сергей Нельдихен. 


ИЗ ПОЭМОРОМАНА „ПРАЗДНИК“. 


Бирюзою перстня божьего 
Небо нынче не заткнуто— 
Небо серое. 


Но зато и в бурю осенью 
На деревьях загорелых 
Листья солнятся. 


В городах во время праздника 
Марш дудит солдатскошагий; 
Разве весело? 


Кто, гуляя в праздник по полю, 
Будет петь под барабаны 
И вышагиваль? 


Кто захочет пчел и бабочек 
Променять на дым—гадюку, 
Крыши жрущую? 


Тоньше пойте, девки-барышни, 
К нам бегите веселиться 
Да отплясывать! 
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Ирина Одоевцева. 


1. 


В городе не знаешь даже, что зима, 

В городе большие, серые дома, 

П живут в домах раечетливые люди: 

Что мы будем делать? чем мы сыты будем? 


И йельзя смеяться и спокойно жить, 
Надо притворяться, ссориться, грустить. 
А в лесу морозно, солнечно и тихо. 
Выйдет на прогулку круглая ежиха, 


На снегу блестящем колыхнется тень— 
Из еловой чащи выглянет олень. 
Осторожно вьется рыжая лисица 

Н поводит носом: чем бы поживиться. 


Звери корма ищут, на небо глядят, 

На румяный, ясный, ледяной закат, 

И в глазах их мысли тайные, проетые— 
И совсем небесные и совсем земные. 


2. 


«етят на юг соловьи 
Дорогой певучей и дальной. 
Улыбаются губы твой, 

А сердце мое печально. 


Откуда печаль моя’ 

И позднее сожаленье: 

Ведь мне улыбка твбя 

Ветер с моря и птички пенье. 


Нин. Оцуп. 


1. 


В снегу трещал костры. Январь на бивуаке. 
Продрогших лошадей испарйна долит. 
Студеным воздухом охвачен Исаакий, 

И муфтой скрыв лицо, прохожая спешит. 


В театре холодно. Чтоб угодить Шекспиру, 
Актеры трудятся, крича и вопия, 

И все же сострадать неистовому Лиру 

В тяжелых ботиках пришла любовь моя. 


Что ей до сквозняков простуженной постройки? 
Дыханье частое волненье выдает. 

В нетопленном фойе у лимонадной стойки 
Открытки и цветы старушка продает. 


Нет, слава никогда не может быть забавой, 
И как бы я хотел (дерзаешь ли, душа?) 
Не доморощенной—великолепной славой 
Покрыть себя, и пусть красавица, спеша - 


Спустя столетия по набережной Сены, 
Прелестным профилем в подъезде промелькнет, 
Чтоб для нее одной актер французской сцены 
Читал моих стихов достойный перевод. 


2. 


Возле зеркала тяжелого 
Деревянный стол стоит— 
Ночь, невеста топит олово, 
В чашу пристально глядит. 


В чаше тени синевалые, 
Пыль от вьюги снеговой, 
Вот глаза, продолговатые 
И башлык над головой. 


„Милый!“ — черный снег взвивается, 
Покачнулась у стола, — 

Уронил ружье, шатается, 

Кровь густая потекла. 


Скучно зеркалу забытому 
Стол и свечку отражать, 
Хорошо ему, убитому, 

В снежном поле ночеваль. 


Побледнела, улыбается, 
Комната полна луной, 

Паровоз перекликается 
С новогодней тишиной. 


Надежда Павлович. 


1 а 


Все замерло в полнощиной стуже: 
Обиды и дела, и дни... 

Стяни платок на шее туже, 
Закрой глаза и отдохни! 


Мороз охватит незаметно 
Н мелкая уймется дрожь; 
Ты, повторяя стих заветный, 
З иные звуки отойдешщь. 


Но, если спросят: „что сумела 
Изжить ты!на своем пути?“— 
То в успокоенное тело 

Уже не сможешь ты войти. 


И в судороге униженья 

Как пожелаешь ты вернуть 
Короткие свои мученья, 
Посильный труд и тесный путы 


2. 
Осиротелый вход! Осиротелый дом! 
Придет хозяин твой и загремит ключом, 
На стенке тень его, на лестнице следы: 
Он вышел погулять, вернется до звезды. 


На улицах метель, на невских водах лед... 

Топите жарче печь!—Иззябший, он придет... 
Но в ночь студеную, где броди? он теперь, 

До часа вашего не открывайте дверь! 








Елизавета Полонсная. 


Смешалось все. Года войны... 
Губительные дни разгрома... 

И память царственной страны — 
Испепеленная солома! 


Но усмиряет день за днем 

Слепых и помнящих обиды, 
И с тайным ропотом кладем 
Мы кирпичи для пирамиды. 


Умрем, развеемся как прах, 
Как пыль людской каменоломни, 
Чтоб силой грозною в веках 
Воздвигся памятник огромный. 


И вот лопаты землю бьют 

В ночи душистой и весенней, 
И ограждает рабский труд 
Стена колючих заграждений. 


Вл. Пяст. 


КОЛДУНЬЯ. 


Т. П. Л—ой. 
Колдунья, чей взор роковой 
Сильнее безумного взора 
"Поэта с душой огневой, 
Живет под острогом у бора. 


Она прилетала вчера 
здесь ворожила так долго, — 
вот обезводела, Волга, 

А я не заснул до утра. 


Мою зачурала любовь, 
Другою мне сердце пленила, 
И — серая, редкая бровь 

нем нимб золотой заменила. 


Не здесь-—ты над бором колдуй, 
Колдуй над холодным острогом,— 
Но в сердце мучительно-строгом 
Ты мыель обо мне не задуй! 


'Геперь ворожеины дни, 
Неделю стоит новолунье; 
Колдунья, колдунья, колдунья! 
Ты мысль обо мне не гони... 


2. 
РЕКВИЕМ ЮНОСТИ. 


Мне тридцать лет. Мне тысяча столетий. 
Мой вечен дух —я это знал всегда. 
Тому не быть, чтоб не жил я на свете. — 
Так отчего так больно мне за эти 
Быстро прошедшие, последние года? 


Часть Божества, замедлившая в Пете, 
Лучась путем неведомым сюда, — 

Таков мой мозг. — Пред кем же я в ответе 
За тридцать лет на рхимнице-планете, 

За тридцать долгих лет, ушедших без следа? 


Часть Божества, воскресшая в поэте 
В часы его священного труда, — 
Таков я сам. —И мне что значат эти 
Годов ничтожных призрачные сети, 
Ничтожных возрастов земная череда? 


За то добро, что видел я на, свете, 

За то, что мне горит Твоя звезда, 

Что я люблю, люблю Тебя, как дети, 

За тридцать лет, —за триллион столетий, - 
Благодарю тебя, о, Целое, всегда. 


Анна Радлова. 
1. 


сердце мое как в прорубь глядишь, 
рестишься мелким крестом, крестись, крестись,— 
ерная там некрещеная тишь. 

в твоих глазах глубинной синевы 
‘ватило бы для глубокой для синей Невы, 

в болышой аорте твоей сизый голубь живет, 
тонет, воркует, поет— 
юблю, люблю, люблю. 
лупая песня птичья— 
[ежду болью и весельем не знает различья. 

за мною стеною стоят безглазые дни, 
глушили, ослепили, убили огни, 

оторыми каменные пылали города, 

взлетала легкая солома ясель, 

бежали потерявшие звериный разум ревущие стада, 
вопила к небу человеческая страстная страда, 
юогда в Фригийском колпаке набекрень 

бежала в открытые настежь ворота Беда, 
‘а выжженом, на вытоптанном поле не растет ни трава 
ни колое, 
(апрасно вся небесная, вся речная, вся твоя’ синева, 
‚ессилен твоего сизого голубя голос. 
(ай руку, слышишь, будто сердце бьется, 
ют-вот замрет, нет, дальше несетея— 
‘о в груди моей горящих городов беззвучный набат. 
Гроходи своею голубою дорогой, милый брат. 
Июнь. 1921 г, 


Л. Д. Блок. 


Молчи о любви своей и муку 

Ковром узорчатым не растилай под ногами, 

Не мани меня Амальфийскими садами, 

Где теплые от солнца померанцы сами падают в руку. 

И в францисканском монастыре вот уже семьсот лет 

Колокола поют... динь-донг, динь-донг. 

Нет, 

Не пойду я с тобою, нету слуха 

Для любимого звона и для слов любовных— 

Я душою тешу Святого Духа, 

Что мне в твоих муках греховных. 

Глаз нет, чтобы садами любоваться, 

Рук нет, чтобы с тобою обниматься, 

А ночью, когда я иду по волчьей поляне, что городом 
прежде была, и свищет бессилье 

Ветер и беды, 

За плечами моими бьются крылья 

Самофракийской Победы. 


Январь. 1921 г. 


Всеволод Рождественский. 


ЦАРСКОЕ СЕЛО. 


1. 
Э. Голлербаху. 


Сквозь падающий снег над будкой с инвалидом 
Согнул бессмертный лук чугунный киварей; 

О, Царское Село—великолепный бред, 

Который некогда, завещан аонидам! 


Рожденный в сих садах, я тоже тайн не выдам— 
И лебеди молчат, и Анненского нет,— 
Я только и могу, последний твой поэт, 
На звезды посмотреть, да „все простить обидам“. 


Столетнею хандрой и риомами томим, 
Над круглым озером мятется лунный дым, 
Зеленым хрусталем еще сквозит аллея, 


И вьюга шепчет мне сквозь тонкий лыжный свист 
О чем задумался, отбросив Апулея, 
На бронзовой скамье курчавый лицеист. 
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2. 
Если сквозь деревья ветром встречным, 
Синей мутью память обожгло— 


Хоть во сне, хоть мальчиком беспечным, 
Возврати мне Царское Село! 


Бронзовый мечтатель за Лицеем 
Посмотрел сквозь падающий снег. 
Ветер заклубилея по аллеям— 
Звонких лыж разорванный разбег,— 


И скольжу я в лунный дым по следу, 
Под горбатым мостиком, туда, ‚ 

Где над черным лебедем и Лепой 
Дрогнула зеленая звезда. 


Не вздохнуть косматым мутным светом, 
Это звезды по снегу текут, 

Это за турецким минаретом 

В горностаях разметался пруд. 


Вот, как белка, твой пушистый голос. 
Сыплет снег от счастья и тоски, 

Вот и варежка у лыжных полос 
Бережет всю теплоту руки. 


Значит близко... Только-б не проснуться, 
Только бы успеть... скорей, скорей — 
Туб ее снежинками коснуться, 

Песнею растаять вместе с ней! 
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Федор Сологуб. 


Бога милого, крылатого 
Осторожнее зови. 

Бойся пламени заклятого 
Сожигающей любви. 


А сойдет путем негаданным, 

В разгораньи-ль ясных зорь, 
Или в томном дыме ладанном,— 
Покоряйся и не спорь. 


Прячет лик он под личинами, 
Надевает шолк на бронь, 

И крылами лебедиными 
Кроет острых крыл огонь. 


Не дивися, не выведывай, 

Из каких пришел он стран, 

И не всматривайся в бредовый, 
Обольстительный туман. 


Горе Эльзам, чутко внемлющим 
Про таинственный Грааль,— 

В лодке с лебедем недремлющим 
Лоэнгрин умчится в даль. 


Темной тайны не разгадывай, 
Не срывай его личин. 

Силой Боговой иль адовой, 
Все равно, он— властелин. 
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Пронесет тебя над бездною, 
Проведет сквозь топь болот, 
Цепь стальную, дверь железную 
Алой розой рассечет. 


Упадет с ноги сандалия,— 
Скажет змею: Не ужаль!— 
Из цианистого калия 
Сладкий сделает миндаль. 


Если скажет: Все я сделаю, — 
Не проси лишь об одном: 

Зеве, представши пред Семелою. 
Опалил ее огнем. 


Беспокровною Дианою 
Любовался Актеон, 

Но, оленем став, нежданою 
Гибелью был поражен. 


Пред законами суровыми 
Никуда не убежим. 

Бог приходит под покровами, 
Лик его непостижним. 


6 мая. 1921. 


Нинолай Тихонов. 


В. 


Глухие крики, песни непростые 
Земля вскормила в выбитых полях, 
Над нами плыли звезды жестяные 
Овечьих туч— разорванных папах. 


Свивалося раздавленное слово 
Гадюкою у входа в старый дом 

Где каждый камень нужно было снова 
Перевернуть угаданным ребром. 


И, напрягая черной кровью жилы, 
На рычагах сжимая кулаки, — 
Мы отвели в глубокую могилу 
Тяжелый ход прорвавшейся реки. 
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Товарищ милый и безразсудный, 
Разве не весело, что мы вдвоем? 

И дни легкоглазы. и ночи не трудяы, 
Когда мы странствуем и поем. 


Узлы дорог все туже и туже— 

Но тебя не оставлю ветрам и дождям, 
Нет! п голод, и зной, и ночлег, и ужин, 
И улыбка, н стоны —все пополам. 


Мы оба горды, но ты вправедливей, 
И глаза у тебя как добрый цветок, 
Мои волосы жестче и руки ленивей 
И—прости—я почти со всеми жесток. 


Так наши жизни растут и крепнут— 
Вее больше правды, все меньше слов, 
Когда же люди совсем ослепнут, 

Они скажут, что ты и я—одно. 


Ро 


Владислаз Ходасевич. 


1. 
СУМЕРКИ. 


Снег навалил. Все затихает, глохнет. 
Пустынный тянется вдоль переулка’ дом. 
Вот человек идет. Пырнуть его ножом— 
К забору прислонится и не охнет. 

Потом опустится и ляжет вниз лицом. 

И ветерка дыханье снеговое, 

И вечера чуть уловимый дым, 
Предвестники прекрасного покоя, 
Свободно так закружатся над ним... 

А люди черными ебегутся муравьями 

Из улиц, со дворов, и станут между нами, 
И будут спрашивать, за что и как убил, — 
НЧ не поймет никто, как я его любел. 








2. 


ЭЛЕГИЯ. 


Деревья Кронверкского сада 
Под ветром буйно шелестят. 
Душа взыграла. Ей не надо 
Ни утешений, ни услад. 


Глядит бесстрашными очами 
В тысячелетия своп, 

„Летит широкимн крылами 

В огнекрылатые рои. 


Там вее огромно и’ певуче, 

И арфа в каждой есть руке, 

И с духом дух, как туча с тучей, 
Гремят на чудном языке. 


Моя изгнанница вступает 

В родное, древнее жилье 

Н страшным братьям заявляет 
Равенство гордое свое. 


Н навеегда‘уж ей не надо 
Того, кто под косым цождем 
В аллеях Кронверкского сада 
Бредет з ничтожестве своем. 


И не понять мне бедным слухом 
И косным не постичь умом, 
Каким она там будет духом, 

В каком раю, в аду каком? 
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3. 
ПОРОК И СМЕРТЬ. 


Порок и смерть! Какой соблазн горит 
И сколько нег вздыхает в слове малом! 
Порок и смерть язвят единым жалом, 
И только тот их язвы убежит, 

Кто тайное хранит на сердце слово— 
Утешный ключ от бытия иного. 


зт 


БЕЛЛЕТРИСТЫ 








Евг. Замятин. 


1. 


Церковь Божия. 


Сказка. 


Порешил Иван церковь Богу поставить. Да такую— 
чтоб небу жарко, чертям тошйо стало, чтоб на весь мир 
про Иванову церковь слава попгла. 

’Ну, известно: церковь ставить — не избу рубить, 
денег надо порядочно. Пошел промышлять денег. на 
церковь Божию. 

А уж дело к вечеру. Засел Иван в логу под мостом. 
Час, другой—затопали копыта, катит тройка по мосту: 
купец проезжий. 
` Как выевистнет Иван Змей-Горынычем— лошади: на, 
дыбы, кучер—бряк о земь, купец в тарантасе от страху— 
как лист осиновый. Я р 

Упоконл кучера—к купцу приступил Иван: 

— Деньги давай. 

Купец—ну клясться, божиться: какие деньги? 

— Да ведь на церковь, дурак: церковь хочу по- 
строить. Давай. м | 

Купец клянется-божится: „сам построю“. А-а, сам? 
Ну-ка? 

Развел Иван костер под кустом, осенил себя крест- 
ным знамением—и стал купцу лучинкою пятки под- 
жаривать. Не стерпел купец, открыл деньги: в правом 
сапоте—сто тыщ, да в левом еще сто. 

Бухнул Иван поклон земной: 

— Слава, тебе, Господи! Теперича будет церковь. 

И костер землей закидал. А купец охнул, ноги к. 
животу подвел—и кончился. Ну что поделаешь: Бога, 
для ведь. 

Закопал Иван обоих, за упокой души помянул, & 

.сам в город: каменьщиков нанимать, столяров, богома- 





зов, золотильщиков. И на том самом месте, где купец 
с кучером закопаны, вывел Иван церковь-—выше Ивана 
Великого. Кресты в облаках, маковки синие с звездами, 
колокола малиновые: всем церквам церковь. 

Кликнул Иван клич: готова церковь Божия, все по- 
жалуйте. Собралось народу видимо - невидимо. Сам 
архиерей в золотой карете приехал, а попов—сорок, & 
дьяконов— сорок сороков. И только это службу начали— 
тлядь, архнерей пальцем Ивану вот так вот: 

— Отчего, —говорит,—у тебя тут дух нехороший? 
Поди, старушкам скажи: не у себя, мол, они на лежанке, 
а в церкви Божией. 

Пошел Иван,. старушкам сказал, вышли старушки; 
нет: опять пахнет! Архиерей понам пальцем мигнул: 
заладили все сорок попов; что такое?—не помогает. 
Архиерей—дьяконам: замахали дьякона в сорок сорд- 
ков кадил: еще пуще дух нехороший, не продохнуть, 
и уж явственно: не старушками— мертвой человечиной 
пахнет, ну просто стоять невмочь. И из церкви народ — 
дьякона тишком, а попы задом: один архиерей на 
орлеце посреди церкви ла Иван перед ним—ни жив, 
ни мертв. 

Поглядел архиерей наз Ивана—насквозь, до самого 
дна—и ни слова не сказал, вышел. 

И остался Иван сам-один в своей церкви: все ушли, 
не стерцели мертвого духа. 





2. 
Арапы. 


Сквзка. 


‚ На острове на Буяне— речка. На этом берегу —наши, 
краснокожие, & на тои—ихние живут, арапы. 

Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну 
так хорош, так хорош: весь — филейный. Супу нава- 
рили, отбивных нажарили—да с лучком, с горчицей, 
с малосольным нежинским... Напитались: послал Господь 

И только было вздремнуть легли—воп, визг: нашего 
уволокли арапы треклятые. Туда-сюда, а уж они его 
освежевали и на угольях шашлык стряпают. 

Наши им—через речку: 

— Ах, людоеды! Ах, арапы вы этакие! Вы это что-ж 
это, а? | : : 

— А что3 говорят. 

— Да на вас что креста, что-ли, нету? Нашего, 
краснокожего, лопаете. И не совестно? 

— ‘А вы из нашего —отбивных не наделали? Энто 
чьи кости-то лежат? 

— Ну что за безмозглые! Да-к ведь мы вашего 
арапа ели, а вы-нашего, краснокожего. Нешто это 
п Зот, дай-ка, вас черти-то на том свете под- 
жаряН 

А изииь, арапы,—глазищи белые вылупили, ухмы- 
ляются да знай себе—-уписывают. 'Ну до чего бессты- 
жий народ: одно слово-—арапы. И уродятся же на, свет 
этакие! 


. 








ИННА 


Мих. Зощенно. 


Гришка, Жиган. 


Поймали Гришку Жагана на базаре, когда он 
старостину лошадь купчику уторговывал. , 

одил Гришка вокруг лошади и купцу подмигивал. 

— Конь-то каков, господин купчик! Королевский 
конь. Лучше бы мне с голоду околеть, чем такого 
коня запродать. Ей-Богу, моя правда. Ну, а тут вижу, 
человек ЕЕ Хорошему ‘человеку и продать 
не стыдно. Особенно если купчику благородному. 

Купец смотрел ‘на 'Гришкину лошадь недоверчиво. 
Лошадь была мужицкая — росту маленького и сама 
пузатая. у у | й 

— А зубы-то... Зубы-то, господин купчик, каковы! 
Зедь это же, взгляните, королевские зубы. 

Гришка приседал на корячки, ходил вокруг ло- 
шади без всякой на то нужды, даже на-земь ложилея 
под брюхо лошади. И хвалил брюхо. 

А купчик медлил и спрашивал: , 

— Ну, а она, Боже сохрани, не’ краденая? | 

— Краденая?!-обижался Гришка. — Эта-то лошадь 
краденая? У краденой лошади, ` господин ` купчик, 
взор не такой. Краденая лошадь завсегда глазом ко- 
сит. `А тут, обратите внимание, ‘какой взор. Чистый, 
королевский взор. И масть у ней королевская.. ; 

— Да’ты много не рассусоливай, — сказал куп- 
чик. — Ежели она есть краденая, так ты мне и скажи: 
краденая, мол, лошадь. А то ходят тут, говорят, вор 
и конокрад Гришка Жиган... Так уж не ты ли это 
и будешь. А? Как звать-то тебя? 

— Это меня-то? Гришей меня зовут. Это точно. 
Да только, господин купчик, я воровством имя такое 
позорить не буду. На это я никогда не соглашусь... 

зовут, да, Гришей зовут. Могу и пачпорт вам по- 
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казать... Ну, что же, берете коня-то? Королевский 
конь. Ей Богу, моя правда. : 

А в это время мужички со старостой во главе по- 
дошли К базару. 

— Вот он,—тонко завыл староста,—вот он, собачий 
хвост, вор и конокрад Гришка Жиган. Бейте его, лю- 
дишки добрые! ^ 

Стоит Гришка и бежать не думает, только лицом 
слегка посерел. Знает: бежать нельзя. Поймают и 
сразу бить будут. А сгоряча бьют до смерти. Опе- 
шили мужики. Как же так — вор, а не бежит и даже 
из рук не рвется. Потоптались на месте, насели на 
Гришку и руки ему возжей скрутили. А в городе 
бить человека неловко. 

— Волоките его за, город,—сказал староста,—пока- 
жем ему вору, сукиному сыну, как чужих коней 
уворовывать. 

Повели Гришку за город. Прошли с полверсты. 

— Буде! — остановился Фома Хромой. И пиджак 
скинул. 

— Начнем, братишки. 

Видит Гришка, дело его плохое: бить сейчас бу- 
дут. А вора-конокрада бьют мужички до смерти — 
такой закон. 

— Братцы, —сказал Гришка, —а чья земля это бу- 
дет? Земля-то ведь это казенная будет. Нельзя здесь 
меня бить. Такого и закону нет, чтоб на казенной 
земле человека били. И вам до суда дело и мне вред. 

Староста согласился. 

— Это он верно. Затаскает судья, если, например, 
до смерти убьем человека. Волокем его, братишки, 
на село. Там и коицы в воду. 

Повели Гришку на село. 

— Братцы, — тихо спросил Гришка, — за что же 
бить-то будете? Под суд меня вора и конок рада на- 
добно. Суд дело разберет. Да только каждый суд 
оправдает меня. Любой суд на лошадь взглянет и 
оправдает. Скверная лошаденка, шут с ней совсем. 
От нее и радости-то никакой нет. 

— Да что-ж это он, — удивилеля староста, — что-ж 
это он, православные, лошаль-то мою хает? Этакая 
зудная лошадь, а он хает... Ты что-ж это, хвост со- 
бачий, лошадь-то мою хаешь? 
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— Ей-богу, моя правда,—сказал Гришка.—Поступь 
У ней, посмотрите, какая. На такую лошадь и сесть 
противно. Как на нее только сядешь—она, дура такая, 
задом крутит. Шут ее знает почему. но крутит задом. 
От неё и болезни ‘могут произойти: грыжа, например, 
болезнь... От села до базара четыре версты; всякий 
знает, а у меня пот градом—измучила совсем, чертова, 
анафема. Так и крутит задом, так’ и крутит... Да я вам 
даже показать могу... . 

Фома Хромой подошел к Гришке и ударил его. 

— Чего зубы-то заговариваешь, сука старая. Если 
ты есть вор, так и веди себя правильно. Не загова- 
ривай. 

Повели Гришку дальше. Уже и село `близко—цер 
ковь видна. ь 

— Братцы, —емиренно сказал Гришка,—а, братцы... 
А ведь бить-то меня зря будете. Все равно скоро ‘конец 
свету. 

“Мужики шли молча. 

— Вот что, опять начал Гришка,—ходит тут такой 
юродивый блажененький Иванушка -братец, не я, & 
он эти слова говорит. Да, говорит, будет в этих местах 
великое ‘землетрясение и огненный вихорь... 

— Да ну’?—тихо удивился Фома Хромой.—Вреш? 

— Ей-богу, моя правда. Да что мне теперь скрн- 
вать? Мне и скрывать теперь нечего. Он число назна- 
чил. Какое у нас число сегодня? 

— Осьмое число,—ответили мужики. 

— Осьмое. Правильно. Ну, а тут на девятое назна- 
чето. Завтра значит и будет. В полдень пожелтеет небо, 
настанет вихорь и грац падет на землю, и град сей 
будет крупнейший с яйцо с куриное и даже больше... 
И будет бить этот град все насквозь. И человека, и 
скот домашний—корову, например, или курицу... 

— И железо?—спросил староста.—Крыша \у меня 
если, скажем, железная? 

— Драгоценные есть ваши слова, —сказал Гришка,— 
и железо. 

Мужики остановились. 

— Ну, а попа,—спросил кто-то,—может ли, напри- 
мер, поп уцелеть? 

— Нет,—ответил Гришка,—и поп не может уцелеть... 

— А ведь это верно, —раздумчиво сказал Фома. Хро- 
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мой,—ходила тут схимонашенка, такая... Подтверждала 
Эти слова. Только про град-то это он врет. Про град 
она ничего не говорила. А землетрясение это верно. 
И вихорь огненный. 

— Ну, а что же‚,—спросили мужики Гришку,— что 
же такое делать, если, например, кто спастись хочет?... 

— Да врет он‚—вдруг закричал староста. — Врет 
ведь, собачий хвост. Зубы дуракам заговаривает. Бейте 
его, людишки добрые! —. 

Мужички не двигались. 

‚ — Нельзя бить, —строго сказал Фома Хромой.—060- 
ждать нужно. Обождем дб завтра, братишки. Убить 
Человека заввегда не поздно... Только про град-то он 
врет, собачий хвост. Ничего схимонашенка про такое 
не говорила. - 

— Безусловно врет, сказал староста,—ей-богу врет. 
И про железо врет. : 

— Так завтра, что-ли, Гриша, обещаешь ты?—спро- 
сил Фома Хромой. 

— Завтра. Пожелтеет в полдень небо, настанет ви- 
хорь и град падет на землю, и град сей... 

— Ладно, сказали мужички, —обождем до завтрево. 

Развязали Гришке руки и повели в село. А в селе 
заперли Гришку на старостином дворе в амбаре и ка- 
раульщика приставили. 

К вечеру все село знало о страшном пророчестве. 
Приходили бабы на старостин двор © хлебом и с 
яйцами, кланялись Гришке и плакали. 

А у Фомы Хромого народу собралось множество 
Сидел Фома Хромой на лавке и говорил такое: : 

— Если-б не эта схимонашенка, да я бы первый 
сказал: врет он, собачий хвост. Ну, а тут схимонашенка... 
У кого еще была схимонашенка? 

— У меня, Фома Васильич, была. У меня и есть, — 
сказала баба простоволосая,—к вечеру сижу я пре- 
спокойно... Стучит ктой-то... 

— Да, — перебил Фома Хромой, -— небо пожелтеет, 
настанет вихорь... 

На завтра мужички в поле не вышли. А день был 
ясный. 

Ходили мужички по селу, на старостин двор захо- 
дили и пересмеивались: 

— Сидит еще пророк-то? 
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— Сидит. 

— Соврал собачий хвост. Как пить дать соврал. А 
ведь каково складно вышло. Ах, ты дуй его горой! Та- 
кого и бить-то жалко. 

И только Фома Хромой не смеялся. 

Ходил Фома Хромой в одиночку, хмурался, выхо- 
дил в поле и смотрел на небо. 

А небо было ясное. 

В полдень услышали крик на селе. Кричал Фомв 
Хромой. 

— Туча! 

И точно. Из-за казенного лесу низко шла туча 
Была эта туча небольшая и серая. И ветер гнал ее 
быстро. 

Все село высыпало на зады и в поля. И дивится. 

я-. Да, туча. 

Но не пожелтело небо и вихорь не настал-—прошла 
туча над селом быстро и скрылась. 

День был ясный. 

Бросились мужички на старостин двор. Хвать, по- 
хваль—амбар открыт, а Гришки нету. Исчез Гришка. 

А вместе с Гришкой исчез и конь старостин коро- 
левской масти. 





Всев. Иванов. 


р 


Лоскутное озеро. 


- Рассказ. 


1. 


Багрово - волосые деревья метались, рвали землю. 
Обливали кипящей смолой весенние травы. Черной 
зловещей смолью мазали небо. 

Горели леса. 

А деревни сгорели. 

Мужиков которых убили, которые—в армии. А че- 
лядишку—стариков, баб от углея привезли в камыши, 
к Лоскутному озеру. 

Были мужики—в красных и в белых. Над теми, и 
над другими бабы плакали одинаково. 

Утрами озером плыло алогрудое солнце. 

А в камышах еще сидел Анрейша и с ним трое, 
другой губернии. 

На поляну, к народу показываться нельзя: лысо- 
бровый старик Хрументил грозился: 

— Хотя ты, Анрейша, мне и в роднях, а на глаз 
не ‘лезь, донесу! Дизертеры вы раз, ну и сиди где тебе 
пологатся. 

А полагалось сидеть в камышах. 

Сидели. Четыре лошади тоже. 

Горевали те трое Томской губерпии, жаловались: 

— Область наша Томская вся в лесах: как заполят 
леса, все‘ погорит. Потом, парень, земли у нае дере- 
вянные, под пал как раз.. 

— Деревянный пол только! 

— Лесная земля как дерево горит!.. Поди так и 
нашни повыгорели. 

Просыпались ночью они часто. Темными каряжи- 
стыми руками шупая землю, говорили тихо: 

— Орет, от палов должно! .'. 

Прислонял ухо Анрейша: молчала для него земля. 

— Дрыхните шишиги, сна на вас нету! 
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Думал, война покончится, жениться на Варваре. 
осло у Варвары высоко над землей большое и креп- 
кое как кедр тело. 

Приносила хлеба. Голосом наливным высогрудым 
стонала: 

— Жухлая любовь наша, Анрейша!.. Колды 0бо- 
грет-то нас?.. Вечно в камышах сидеть будем?.. 

Ничего утешного не скажешь! х 

Шуршащими камышами ездил он вокруг лагеря. 
По-домашнему пахло оттуда лошадьми и ребятами. 

„Ничего утешного не скажешь!“ И, точно каменные, 
жилы теснили руки. А ногу теснили, тонкие и сухие 
как камыш, лошадиные ребра. - 

Словно большие темные. листья носились лагерем 
старухи. Шептали у колес, у палаток слова, похожие 
на старинные одежды—широкие и труднопонятные: 

— Охлянуться уси каралевства и государства: ка- 
нец!.. Как значит порешили-порезали царя белова! 
Пожарища захремят на три летанька, моры-поморища 
на все жизни до скончаний... а мобыть осмиголо- 
вай выплывет из озер зверь залютящиий!.. 

Плакали-голосили бабы. Гукал злобно с присвиетом 
багровый ветер. Ночами длинными, душными как огне- 
вица, дыбилось и рвало берега озеро. 

Фыркал ли на все камыши, на полсотню верст, 
зверь осьмиголовый, медноглазый—не знаю! 

Надевал древний старик Хрументил белую рубаху 
привезенную из Ерусалима, вздувал кадило. Вокруг 
лагеря кадил богородской травой, крещенским ладо- 
ном. 

Голос у него как звяканье заржавленных колец: 

— Пришли, бають, в Ерусалим большавики, на- 
место Христа-то Ленина, грит, надо, а гроп Восподен 
заколотить за, ненадобностьями! И было тому Ленину 
виденья: явилась багамать и говорит: так мол и так, 
как ты есь Христос новай—твори чуда... Молчи-ит! 

Плакали-причитали старухи. : 

У палатки в желтом высокогрудом платье—Варвара. 
Смотреть Анрейше на нее из камышей боязно. до хо- 
лода. у 

И в камыши приходил Хрументил. Нацеплял на 
свой седой глаз анрейшин холм, спрашивал: 

— Сидите все?.. 
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— Сидим, дедушка, отвечали томские. 

Всегда, казалось Хрументилу—плачут они: 

— А вы‘ не плачьте, авость не пымают! Большавики 
придут ани не зарестуют, у нех, бают, в армею-то 
хресьян не берут... из батраков разн... опять и 
по добровольной выгоде!.. 

Шептал хрипло, прислушиваясь к шуму озера за 
камышами: 

— Угодник туто епасался колды`тоись!.. сидел туто 
на островах, а патом, парни, взял да и ушел в воду... 

— Пошто?.. 

— Опять таки про ето неизвестно!. Ево дело, а 
може до времяни—вот-то тута народ-то и берегся в 
камышах... и по севднешней день. 

На поляне в камышах усталые тени возов и палаток. 

Кислые и тягучие бежали камыши, давя друг друга, 
в Лоскутное озеро. Фыркали зеленые воды как утом- 
ленные кони. | 

Пугая гагар и уток, спотыкаясь, бродил камышами 
багровый ветер. 

И вот однажды пришел по тропе, ведомой только 
своим, тонкорукий и востроглазый. 

Волос у него вязкий, желтокарь, и по всему лицу 
как тина. 

Молился он долго, взметывая широко руки точно 
бросая зерно. Потом поманил Хрументила. Сказал. 

— По всем камышам, по всем озерам прошел я... 
всех оповещал, идут, старе!.. Пришел © хронта Мирон 
Игнатев, Смирновских волостей слепой на все глаза. 
Пришол, сход созвал и говорит: будет исцеленье ва- 
ших мученьев, коли обойдем мы сорок раз вокруг 
падвижницкава Ласкутного озера... о Как ска- 
зал, так на оба глаза видеть стал, Мирон-то!.. Обойти, 
чтобы не грешила плоть, чтобы с пастами! 

— А молитва? 

— Если насчет попа, насчет попа не знаю, не спра- 
шивал. А читай молитвы кто каки умет! Главно—со- 
рок раз обойти, чтобы плоть блюсти, поститься и толды 
на сороковой раз раступяться, грит, камыш и пойдет 
себе крещеный люд на спокойную землю. 

— И бабам? 

Перебрал всех вязким тинным ликом странный, 
сказал строго: 
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— Итти всем хришеным с животиною. Поститься, 
о грехах споминаль и чтобы не блядословить! А я пойду 
еще ково есть в камышах оповестить. у 

Багровое и дикое неслось над камышами небо. 
Облака, были на нем как подкошенные травы. 

Поднялись по словам странова, на, восходе, смазали 
телеги. 

В белой ерусалимской рубахе шел Хрументил с 
кадильницей. Шел и гнусаво пел. Праголосно тянули 
девки и бабы: 

— Святителю отче Николае, моли бога о нас!.. 

— Присветителю отче Пантилнмоне моли за на-ас! 

Полз из камыша комар и овод. Как пуля падал на 
тело и жег, рвал кровь. Хлюпали под колесом кочки. 

А сторонкой, по кабаньим тропам, ехали—Апрейша 
и трое томских. Трое томских ехали в ряд тревожно, 
прислушивались высоко подымая головы натощих шеях. 

Тихо переговаривались: 

— Открылись, бают, в Расеи спокойнме земли... 
где грит, жи-и-ввни... 

— Хрументнлу еказывали?.. 

— А поди так брешет—нету их по всем царетвам.. 

Думал Анрейша: „ну кака моя любовь коли я как 
бревно, не свой?..“ 


п. 


В котловине заваленные камышом нашли трупы. 
Один из томских, в стороне подтягивавший подпругу, 
крикнул: 

— А вм, паре, на пальцы смотри-—на пальцах у 
них завсегды кольца! 

Сзалены трупы могильным холмиком. Скинули ка- 
мыш. Между одежды лежал оледеневший голубой снег. 

— Краснармейцы,—сказал Анрейша,—зимусь ани 
кажись, отступали.. а мобыть не ани... белые! 

“Лошади, боязливо фыркая, рвались вперед. 

— Но-о,’ стерва!..—крикнул Анрейша и спросил: 

— Разрывать будем? 

— Ваняют больна, прокисли. 

Томские жердью от тагана потянули за одежду. 
Труп со сгнившей головой упал на спину. На пальце 
у него Анрейша заметил желтое кольцо. 
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— Чур на одново!—крикнул он. 

Дернул за палец и палец оборвался как раз у 
кольца. Анрейша вытер кольцо о сапог. 

— Однако жениться мне, парни, на Варваре: кольцо- 
то без камня. . - ` 

— На гулянку позовешь? 

— Попы-то перевелись! 

— Лешак их перебьет! 

Анрейша поехал к лагерю и вызвал Варвару. 

— Нашел, матаня, кольцо обручально!.. . 

Слез он с лошади, зацепил чембырь за пояс и обнял 
Варвару. Отдавали ее крутые плечи молоком и дымом. 

— Иде нашел-то? 

Захохотал Анрейша: 

— На камышине выросло! 

Сказала, Варвара, строго: 

— Не дури, людей не бей, грешно. 

— Ево, людо-то и так хватит! 

Заломался тут камыш, обернулись они—думали 
томекие, нет —Хрументил. Губы острые как осокорь и 
сер—олений мох—волос. Замахал, затрясся мхом: 

— Поганьщики, ироды... Люд-то за вас молиться 
должон? Поститься люд, ‘себя блюдет, а они тут, на-те 
по камышам шаперються! 

— Не оря,—сказала Варвара. . 

Ткнул Хрументил Варвару палкой в бок, хотел 
было крикнуть на него Анрейша. Но махнул рукой. 
Поглядела на Анрейшу Варвара, пошла. 

Сказал Хрументил отчаянным голосом: 

— Будет мне на старости отдых, шапники-паскуд- 
ники?.. Ты тут что святому делу мешаш! Доневу 
инералу-то, не посмотрю, что деревенской! 

Вечером сказано было—шли дабы девки и бабы 
помоложе в середине, а старухи их взяли в круг, бе- 
регли на пост, от греха. 

Ехали впереди на возах старики и мальченки. Пели 
что помнили. Сидя на грядке устало кадил головой 
Хрументил. В конце обоза обвивали темным и зорким 
хороводом старухи—баб и девок, стерегли. 

Плыло по Лоскутному озеру испуганное рыжего- 
ловое солнце. Хрустели нескончаемые камыши: камыши 
в топях, камыши в солонцах. Может быть день, может 
быть два надо обойти озеро? 
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Вязли колеса в грязи. Вязли лошади испуганно 
выгибая тощее тело. Таскали камыша под колеса, тол- 
кали. Ехали дальше. 

Из лесов, из равнины, из камышей еще одна за 
другой подходили телеги со стариками с бабами. 
Крестились, спраишивали торопливо, испуганно: 

— Молитесь, каторой раз идете? 

— Первой. 

— Помогай бог!.. 

Дождавшись конца хода, чухали лошадей и шли 
последними. Крестились мелкими, как мыший бег 
крестами, растягивали каждое слово забытых молитв: 

— Помогай бог!.. спаси и помилуй!.. 

Еще подхолили телеги. Далеко в камышах теря- 
лась рваная шапка Хрументила, рыжая его лошадь. 

Ели сухари. Пили тягучую зеленую воду, спратии- 
вали с отчаянием: 

— В каторой раз? 

— Второй! 


Ш. 


Ездил Анрейша по тропам, слышал треск, храп ло- 
шадиный, а на большой путь показаться боялся. Вы- 
ехал раз, метнулась к нему старуха, пронзительно за- 
кричала: 

— Уйди, уйди, охальник, скройся, чтоб тебя не 
было! Хрументилу скажу!.. 

— Варвару бы мне,—попросил Анрейша. . 

— Бету Варвары, не искушай, идол. Молись! 

— Кому? 

— Молись кому хош, молись! Все молються, идут, 
пост!.. 

Часто кашляя, старуха заплакала: 

— Усю грудоньку разломило, в баньке бы счас, 
маслица бы мне, а не дают!.. 

..Говорили томские про свою губернию, про сбор 
‘кедровых. ; 

Тоскливо спросил Анрейша: 

— Этак мы сколь пройдем? 

— Пройдем аж до самой осени, сорок раз, ну!.. 

`-— Продухтов не хватит... 

— А коли собъемся, Анрейша? 


84 











— Хрументил знат! Он на телегу зарубки делал, 
топором. Не собъеться. 

Вода в озере цвела розово и золотисто. А камыши 
желтели и пахли тускло. Снизу, поцымая на плечах 
прошлогодние трупы трав, —рос новый камыш-—лако- 
вый, липкий и веселый. 

Летели утки осыпая пух. Атласно гоготали гуси, 
а вокруг Лоскутного озера несло телеги похожие на 
лоскутья. 

Ходил с кадильницей Хрументил. Заглядывая в 
лица, шептал строго, напуганно: 

— Не слабей, постись, молись!.. Бог-то, бог!.. 

Но про бога молчал старик седой и хитрый. 


ГУ. 


Томилась Варвара, глядела на горящие леса. Под- 
катывался к сердцу черной анрейшин волос над коря- 
вым скуластым лицом. 

Спрашивала тоскливо одноглазую бабку Анну: 

— На спокойну землю скоро придем, жду-у?.. Мочи 
нет терпеть, плесень по грудям пошла, страшна. Спать 
на кравати хочу-у, бабка-а!.. Чуеш? 

Отвечала одноглазая неспешно: 

— Счас, дитятко, счас придем на спокойну землю!.. 
Обожди! 

— Камыш да камыш, Господи! Скоро, бабка, земля- 
то голая? у 

С шипом бежали озером желто-зеленые камыши. 
Вода походила на травы, ветер хлюпался в камышах 
зеленобородый и мокрый, 


у. 


Тянулись телеги, скрипели: Скрипели камыши. Го- 
з0са людей были тихие, утомленные. Молитвы не ко- 
лыхали губ. 

Испуганно шептал лысобровый Хрументил: 

— Терпите, хрященные—пятьнадцать и епиио два: 
вемьнадцать зарубил на телеге. Сколь еще, пытай? 

— Многа! 

Сиралиивали бабы тихо и боязливо: 
Моне омманул, странной? Восподи! 


АБ 





Белокостый грозился кнутом Хрументил. Хрипел 
злобно: 

— Молчи, не искушай! Стояла бы али нет на хол- 
мище, кабы не он... а тут виденье Мирону была! Я те 
спрашивай» была? Молимся ведь, ну! 

‚. Строго глядел на багровое заревное небо. Переспра- 
шивал хрипло, тяжело: 

— Молимся ведь, ну?.. 

Шуршали камыши. 

Шуршали голосами робкими бабы: 

— А може кто ране займет спокойные земли?.. При- 
дет и займет? 

Выл по камышу Хрументил: 

— Не может етова случиться!.. Зря мы молимся? 

И тыча кнутом к небу, спрапгивал: 

— Зря-я?.. 

Боками дороги крались Анрейша и томские. Устало 
говорили: 

— Пожалуй не вокруг озера идем, а камышами 
прямо! Хоть бы землю посмотреть, пашню понюхать. 
Гниль здесь, смертонька! А коль прямо, куды-нибудь 
да и придем? 

Стушали голос Хрументила, крестились. Фыркало 
усталое озеро. 

— Которой раз вокруг-то идем, не знам!.. народ 
‚испостовал, зол, показаться нельзя, пымают, выдадут!.. 

— Убьют!.. 

— Смертоньки ждем что ли?.. 

Кричал на них Анрейша: 

— Перестань. душу сволочиь выматали! Буде-ет'!.. 

И ждал —выйдет на запах его, на храп лошадиный 
Варвара. Не было ее, не шла. Зорили молитвенницы- 
старухи, кольцом древним сухим’ замыкали грехи. 

Кольцом жолтым шелестящим кружились озером 
камыши. 

* м * 

Обходили двадцать первый раз, когда услышал 
Хрументил хлюпанье и ржанье впереди себя на дороге. 

Подумал,—„приехали еще телеги на мохенье“. 

— Обождь, сказал. 

Остановился ход, ждет. 

А на дороге человек, & за ним еще. Лошадь нод 
человеком высокая, грузная—копыто как двупудовая 
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гиря. Человек на ней в чесучевом белом пиджаке 
высокобород и остронос. 


Заикаясь, спрашивает: 

— Это-о еще что за шшествие? 

А за ним солдаты, с винтовками, верхами. 

Кричит чесучевый человек: 

— Фронт здесь иде-ет!.. почему люди? В деревнях 
не найду на ррабботу ннадо!.. По ккамыпинам пря- 
таться? Какова села? 

— Нету села, сгорело, —-ответил Хрументил. 

Выехал, позади хода в камышах опушных, встал 
Анрейша, смотрит. 

Говорит чесучевый: 

— Здесь У озера—окопы будут, поняли? Камыши 
сожжем, попяли?.. 

Обернулся к обозу и махая рукой крикнул: 

— Эй, все сюда, подходи и!.. 

Кричал запкаясь: 

— Хотите чтоб у вас оттечество было, родина, 27.. 
Камыш сожжем, а, мне здоровых надо, рухлядь к чорту!.. 
здоровых, окопы рыть, поняли, а3.. Лошадей, телеги 
беру!.. Давай мешок! 

Заревели бабы. . 

Насыпали землей мешок. Подходили поочередно, 
подымали и от телеги до телеги проносили. Кто уне- 
сет, на работу. Кто нет-— оставайся. 

— Торопись, торопись!—кричал чесучевый, целых 
полдня потерял, вас отыскивал. Жживва! Сейчас ка- 
мыши подожгем! 

Сказал торопливо Анрейша одному из томских: 

—- Пересадь, мне лошадь надо. 

— Намито те она?.. на двух хош? 

— Девка счас придет, Варвара... Вместе скитаться 
пойдем! | 

Подошла Варвара к мешку, оглянулась на мутно- 
жолтые камыши, на скуластое анрейшино лицо. И на 
дорогу посмотрела, в лес, куда уходили поднявшие 
мешок. „Не подымит Варвара, бросит мешок, оста- 
неться“. 

— Торпись, торпись!.. 

Посмотрела она еще. Пахнуло из леса смолью, 
пылью теплой и густой. Наклонилась она над мешком, 
схватила за концы. 
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— „Не осилит, Варвара, не подымит“... 
Нагнула она плечо, вскинула мешок и понесла. 
— Ну, стерва!—сказал один из томских. 


Трещали разгораясь камыши. Лип на зеленую воду 
похожий на туман серый дым. Кричала испуганно 
птица. 

Вырезал Анрейша из бабкиной юбки четыреуголь- 
ную тряпку. Нацепил тряпицу на палку. Заткнул палку 
за пояс. у 

Спросили томские: 

— Куда ты? | 

Был у Анрейши липкий серый как дым взгляд. 
Утомленно шла лошадь. Давило копыто мягкие травы. 
Было копыто как большой зеленый цветок. 

Отвечал Анрейша: 

— А пойду я, скажем, к чернобандистам. 
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Старик Прозоров доживал седьмой десяток. Огром- 
ное дело свое—мануфактуру—он уже давно передал 
сыновьям и только время от времени, по праву стар-. 
шего, заглядывал в контору, просматривал балансы и, 
задав несколько вопросов кому-нибудь из сыновей, 
уходил, почтительно провожаемый служащими. Может 
быть, дело велось.и не так, как при нем, но он не вме- 
шивался. Сыновья его—три крепкие дуба, кряжистые; 
немного хмурые, упрямые,—своего не упускали, и ка- 
питал фирмы все рос н рос. 

Для себя старик оставил садик на дворе, присмотр 
за домом и глухими приземистыми амбарами, завален- 
ными товаром,—и еще благотворительность. Случалась 
ли беда какая в его районе, пожар ли, внезапная 
смерть, старик Прозоров на другое утро уже был там 
на месте, и старым опытным умом озирал с высоты 
своих шестидесяти восьми лет чужое бедствие. Вникнет, 
покряхтит, припомнит такой же случай в прошлом, а 
потом подойдет к вдове или вообще к пострадавшему 
и, чтобы не слыхали другие, прикажет вечером зайти 
к нему в кабинет. Никто греха на душу не возьмет и 
не скажет, чтобы Василий Петрович в таких случаях 
не помог. То на службу определял, то деньгами вы- 
ручал, а то просто тогоу приказывал выдать из кон- 
‘торы: торгуй, дескать, изживайся и восстанавливай 
прежнее. 

Тихой безмятежностью, благодушием и несуетностью 
веяло от старого сморщенного лица Василия. Петровича, 
от его седой бородки, на тупой клин похожей, и только 
маленькие острые глаза его, как неугомонные сверлила, 
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вечно были в движении и то и дело напоминали, что 
жив был дух в этом старом изношенном теле и жаден 
к восприятиям. 

Но если бы порасспросить Василия Петровича хо- 
рошенько, то на, деле оказалось бы, что безмятежность 
его не настоящая. Уже лет десять, как ежедневно 
ловил он себя на тревожной мысли о смерти, особенно 
когда, по старой привычке каждое утро просматривал 
на первом листе газеты объявления о смерти и похо- 
ронах. Сначала умирали знакомые, потом старшие 
друзья, а потом и сверстники. Длинной вереницей 
проносились передним тени дельцов, воротил, самодуров, 
злых и добрых, крикунов и тихонь, которых помнил еще 
совсем меленькими. И чем дальше, тем все чаще звучали 
прощания с уходившими из жизни, и каждый раз че- 
угомонный поднимался вопрос: а когда же мой черед? 

Не боялся он смерти, но томился ожиданием, от- 
срочкой, которая подкарауливала его на нежданном 
месте. Да, и не жалко было умирать! Жизнь свою он 
прожил полно и вкусно, боролся, страдал, наслаждался, 
знал, что такое восторг и достижение. Хорошего всегда, 
было больше, чем плохого, а, тревоги и горести разре- 
шались благополучно. И с женой жил хорошо, сначала 
даже влюбленный в нее, потом уж по привычке любил 
и, когда умерла она, думал.о ней с хорошим, но спо- 
койным чувством. . 

Нет, не жалко было оставлять жизнь. Использовал 
он ее всю, и теперь с невозмутимостью мудреца пре- 
доставлял место для других. Много раз ходил на 
кладбище осматривать фамильный склеп и примерял 
к себе могилу рядом с покойной женой и дочерью. Но 
не испытывал никакой жалости к будущему, которое 
обратит его тело, мысли, жизненный опыт—в ничто. 
Свыкся с этим и не скорбел нисколько. 

А смерть все еще не думала приходить, и Прозо- 
ров, просыпаясь рано утром, с улыбкой говорил себе: 

— Не.поспело еще, значит, время. А, может, сегодня? 

И с хитрой гримасой говорил своему незримому 
собеседнику: 

— Боюсь, думаешь? Совсем не боюсь. А даст Бог 
пожить еще —спасибо скажу. 
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С некоторого времени— Прозоров это сам в себе 
обнаружил-—он по утрам такие разговоры с собою пе- 
естал вести. Как проснется, сейчас же за газету. 
амому, правда, лежа читать неудобно, но пока услу- 
жающий Цегька примчится, Василий Петрович как- 
никак строчек пять Глазами пробежит и, вместо мыслей 
о смерти, набьется полная голова мыслей о войне. 

Богат был его жизненный опыт. Помнил прежние 
войны, знавал многих очевидцев сражений, но то, 
что узнавал про теперешнюю войну, было необычайно 
и не похоже ни на что прошлое. Всякий рассчет нпе- 
жданно разрушала эта война. Прикинет это он в уме 
насчет, скажем, исхода наступления или нового союза, 
прочтет, что умные люли про это пишут, а выходит 
все по иному. Хотя бы наоборот—и то не получается. 
Все спутала, перемешала и над всем насмеялась бес- 
примерная война. Уж на что торговые люди предчув- 
ствия разные имеют и иной раз события лучше ди- 
пломата Какого предвидят, а и то на деле, оказывалось, 
чепуху говорили. 

— Вавилонское столпотворение в умах, стало быть, — 
объяснял себе старик и думал о том, что если бы по 
настоящему в Бога верил, то следовало бы придти к 
заключению. что решил Господь грешную землю на- 
казать и отшиб у всех разум: никто ничего не пони- 
мает, а пророки разные да предсказатели только на- 
род морочат. 

— И чем же это все кончится?--спралнивал себя 
Прозоров, чувствуя, что это не праздный вопрос для 
него, а мучительно острый, волнующий, от которого 
больно замирает его старое сердце. 

И задаваясь каждодневно этим вопросом, Василий 
Петрович палкнулся однажды на злую, жестокую мысль, 
что, пожалуй, не доживет он до разъяснительного 
конца, и когда будет отлетать его душа, недоуменно 
поглядит она на покидаемую землю. Черный ужас 
пронизал все поры его изветшавшего сердца и задро- 
жали колени: хотелось жить еще, ах, как хотелось! 

Теперь он уже просыпался не с улыбкой, не с 
хитрой гримасой лукавца, которому удалось пройти 
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незамеченным сквозь строгий дозор смерти, но просы- 
пался угрюмый и беспокойный. А смерть миловала 
пока что. Много ровесников его за это время пере- 
мерло, а он продолжал жить, читал по утрам газеты, 
но досадной отравы были полны его думы, что вот в 
самом интересном месте посмеется над ним судьба, и 
конца он так и не узнает. 

Уж и революции дождался, видел и сам переживал 
ликование большое, и были дни, когда уверенно ду- 
мал, чго это и есть конец, завершающий войну, и 
снова как будто возвратилась к нему обреченность, 
спокойная, благодушная. 

— Теперь, кажись, и умереть можно. 

А потом опять, как прежде: замутила Россиюшка, 
заголосила как кликуша, как бесноватая, — и вновь 
всякий умственный рассчет разрушался: ничего не 
понять, —где конец, где начало. 

Приходили сумрачные сыновья —три кряжистые 
дуба, на кусты осенние теперь похожие — и допыты- 
вались у старика-отца: как быть? что делать? Деньги 
из банков не выдают, товар зчбирают, а приказчики и 
рабочие автономную комиссию какую-то придумали. И 
чего хотят, — сами толком не знают. 

Раньше, бывало, от совета и руководства старик 
никогда не отказывался, особенно, если сами просят, 
а теперь только руками разводил. ” о 

— Вы молодые, — говорил. — Вам лучи понималь. 
Теперь ведь все, что по старине, — на смарку. Читал 
я где-то, будто острова есть такие, на которых еще 
дикари живут. Так они стариков своих душат. Чтобы 
новизне всякой не мешали. Старики-то ведь за старое 
любят кре-е-пко держаться. 

— Да, что там старое или молодое! — сокрушенно 
возражали сыновья. — Не в том дело. Неразбериха — 
вот в чем беда. И потому плана на будущее не можем 
составить. 

Да, будущее! Словно первые люди на землю вер- 
нулись, и живут себе без плана, без предусмотрения. 
А тут еще нужда пошла: как продадут что, так деньги 
на уплату приказчикам да рабочим и уйдут. На новый 
товар денег не хватает, и ткани все реквизированы. 
Что тут поделаешь! 

Разваливалась старая, но крепкая и хорошо нала- 
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женная машина, и приходило в расстройство все, на- 
чиная от книг торговых и кончая пружинами замков. 
Обидно было старику, что рушится его дело, большое 
солидное дело, но не.это. все-таки было главное, что 
его печалило. 

— Конец какой будет, хочу знать!--упрямо говорил 
он себе. — Желаю последствия видеть. И потому не 
хочу умирать. Ни за что не хочу! 

думал он о том, что если бы с Богом при- 
шлось ему беседу вести, то не молитвенно просил бы, 
а требовал бы продолжения жизни, требовал бы, как 
должного, потому что трудом, горячею любовью и обидой 
выстрадал он свое право—глазами увидеть заверши- 
тельный конец. И так как не умирал, то искренне 
начинал верить, что Господь действительно предоставил 
ему это простое и справедливое право. 

Сам того не сознавая, так он молился. Случалось 
это с ним и в ночной тиши, когда томила старческая 
бессонница, и У разгоревшейся печки, в которой рез- 
вились бодрые прожорливые огоньки, а то случалось 
и днем, на прогулке по безлюдной пустынной улице в 
морозный солнечный день. 


Ш. 


Старые люди говаривали: где закон, тут и обид 
много. А уж когда беззаконие пошло, обидам и конца 
не стало. Грабили среди бела дня, резали, в прорубь 
бросали, расстреливали —и опять же по пословице: 
была бы спина, найдется и вина. Отыскалась вина и 
за Василием Петровичем: грабил, дескать, народ; тру- 
дом его пользовался, обирал его. Ну, а отсюда и вывод 
простой—грабить награбленное можно. 

Как-то не спалось раз старику, о Росесиюшке все 
думал, мировой конгресс в уме предетавлял, — как, 
мол, с нами там обойдутся, дадут в обиду или не 
дадут, припомнат ли слово несдержанное или простят 
за, глупость? Вдруг звонок над дверьми брякнул, громко 
и нагло: обыск пришли делаль. 

Нежданные гости раньше. всего словами новыми 
ошарашили, какой-то там мандат показывали, про спе- 
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куляцию упоминали и под конец денег потребовали. 
Где-ж было денег взять! Все до единой копейки в 
Коммерческом и Сибирском банках лежали, и даже. на 
обиход деньги стряпка прямо в магазин приходила 
брать. Рублей сто тридцать в доме оказалось. 

.— Нету меня, братцы, денег нисколько, —спокойно 
сказал Прозоров.—Верьте слову. 

Посмотрел это он на наведенные револьверы: страш- 
новато стало, а спокойствия не потерял. Еще, значит, 
надежду имел, потому что жить очень хотелось. 

— Неужто, — сказал,— деньги, думаете, мне дороже 
жизни? Были бы, ей-Богу, отдал. Вот берите серебро, 
часы золотые. А денег у меня нет. 

— Ты, старик, дураком не прикидывайся! —сказал 
один из грабителей и толкиул его кулаком в плечо. — 
А то мы тебя живо опрелелим. Ты не думай, что мы 
стрелять не станем, шуму побоимся. Вот тебе! 

Отвел он револьвер в сторону, выстрелил для 
острасетки в икону Иверской. Божией Матери и, не 
целясь, прямо Ей в уста угодил. 

— „Ну, конец!“ —в холодном ужасе подумал Про- 
зоров и поник головой. — „В икону стрелял — значит, 
не даст мне пощады“. 

И уж не в опасности он себя считал, не обречен- 
ным даже, а прямо убитым, и когда снова обратился 
к грабителям, то говорил с ними так, словно по ту 
сторону жизни перешел, земного всего лишилея, и 
только одна правда ум его занимала. 

— Последний раз тебе говорим: желаешь решиться 
жизни? Д нет, так сказывай, где деньги спрятаны! 

Жестоко звучали грабителевы слова. 

— Не прятал я денег, - однотонно-суровым шепотом 
отвечал Проз-›ров.-- Выслушайте меня, братцы. Знал я 
и так, что жить мне недолго оставалось, и больше 
всего не деньги я ценил, а дни свои последипе. Хотел 
знать я, чем это вся наша завируха кончится. Денег 
с вобой ведь в могилу не возьмешь, а разгадку сушего 
взять можно. И была мне охота узнать, чем дело наше 
закончится, к чему наша, страна придет,—к хорошему, 
аль к плохому, к новому, аль к старому. Не лгал я 
вам и не притворялея яисколь, а по человечеству 
просил: берите, что хотите, дайте лишь коица дождаться. 

очу проследить, какой конец всему будет. 
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Голос ли у старика был проникновенный, бес- 
хитростная просьба ли усовестила грабителей или 
просто в словах его что-то необыкновенное, замеча- 
тельное услышали, да только поверили, что денег при 
нем не было—и пе тронули. Переглянулиеь и прочь 
пошли. 

И почувствовал Василий Петрович светлое в душе 
своей ликование—и по случаю сохранения жизии, н 
по случаю того, что есть сговорчивая душа и у раз- 
бойника. Ходил, думал и, улыбаясь, качал головой.. 

. Много лет прожил он, а вот только теперь благо- 
поление в человеке постиг. 

Ясное спокойствие вернулось к нему снова. Мягче 
и бодрее стал. Шутка-ли— зверь кощунствующий, и 
тот понял, что сеть у старика бесспорное право по- 
жить еще немного на белом свете! 

С тех пор как-то даже думать о смерти перестал. 
Разбойник помиловал, ну, а Бог, значит, подавно. 

Дни стояли солнечные. веселыс. Начинали скалы- 
вать лед. Приближалась весна. Из каких-то невидимых 
проталин доносились ароматы черной земли и томили 
душу неясной печалью п сладкой расслабляющей 
тоской. А вот Прозоров чувствовал -себя бодро. Пе- 
чаль-то, правда, и у него была — очень уж горькал 
всюду вокруг жизнь протекала, да и сыновей ‘измо- 
тавшихся тоже было жалко, —а бодрость все-таки пе 
покидала его. 

— Конец-то не скоро, а все-ж доживу. Непременио 
доживу!—думал он, прохаживаясь по лвору. 


А. 


Не ждешь ес—она и приходит. 

Двух недель не прошло со дня радости большой, 
слег вдруг Висилий Петрович, и тайный голос, мед- 
лительно-протяжный, уверенно говорил ему, что больше 
он не встанет. 

Ездил врач, слушал и выслушивал, качал головой, 
и понял старик, что на этот раз смерть неминуема. 
Вместе с жутким страхом, который мокрым холодом 
прошелся по его изношенному телу, отужал он и 
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большую обиду. Смотрел на икону, простреленную 
грабителем, насмешливо улыбался и сокрушенно по- 
вторял одни и те же слова, умоляюще-бессильно: 

— Разбойник помиловал, а Ты, Ты не хочешь! Где 
Твое Благоволение? 

Перед вечером приходил старичек одни, Личедее- 
вым звали. Успокоительные слова всякие говорнл, а 
потом священное писание вспомнил и сказал что-то о 
стране, где беззаконные перестают страх наводить и 
отдыхают истощившиеся в силах. 

Прозоров грубо прервал его и, словно проповедь, 
хмуро произнес: 

— Не в том дело, чтобы жить мне еще. Конец я 
хочу узнать какой будет. Чем завируха кончится? По- 
нял? Ну, и не утешай. Безутешен я. 

Личедеев смущенно провел костлявой рукою по 
своей лысеющей голове и, подняв указательный палец. 
робко возразил: 

— Не следовало бы тебе, Петрович, забывать про 
то, что нанпервейший источник богочеловеческой 
жизни есть превышающая разум наш-тайна. Разная 
она для людей бывает. Для тебя, может быть, всего 
эта’ и есть. 

Сердито посмотрел на него Прозоров и, отмахнув- 
шись, сказал: 

— Всякая тайна, слышал я, нуждается в открове- 
нин. Разве Христос есть Бог потаенный? Обнаружил 
же Он себя. Что же ты чушь городишь' А судьбы ро- 
дины нашей тем паче непотаенны. И разве при миро- 
помазании не дается всем право быть орудием Духа 
Святого в служенпи пророческом? Ну, вот я и желаю 
о судьбе Росени знать. Дал я ей сыновей своих, б0- 
татство, мысли, чувства п любовь свою. Предки мон 
строили ее. Оттого п есть у меня такое право простое 
спросить: а кончится-то это чем? Зпаль я желал. От- 
ветить мне на все это может только жизнь. И потому 
вот жить хочу еще. Надо мне! 

С трудом повернул голову и с презрительной улыб- 
кой добавил: 

— Разбойник, Матерь Божию оскорбивший, - и тот 
понял мое право. Потому что душа у него, хоть ин раз- 
бойничья, но русская, сговорчивая. ^ Этот и понимать 
не хочет. 


66 











Неслышными шагами отходила от него жизнь. Х№о- 
лодели пальцы, и лиловыми стали жилки у глаз. А 
дух все еще не сдавался; зато обида сменилась зло- 
бой, неукротимой и яростной. 

В последний час пришли сыновья, торжественно- 
хмурые и преувеличенно-сдержанные. Старший из них 
строгим пониженным голосом спросил у умирающего 
отца о его пожеланиях. Старик поднял глаза и злым 
смелым шепотом сказал: 

— Хочу еще жить. Хочу знать, чем все кончится. 

Думая, что старик не понял его, сын снова одно- 
тонио повторил: 

— Может быть, папаша, какие-нибудь последние 
распоряжения сделаете? Волю вашу мы выполним 
свято. 

Прозоров жалко улыбнулся. 

—- Какие там распоряжения!—тихо простонал он.— 
Слово мое последнее хотите — извольте. Думал я: раз- 
бойник помиловал, помилует и Бог. Ведь должен же 
Он знать, что не за жизнь я цепляюсь, а разгадки 
тренетно ждал. Вот я говорю вам: нету Бога! Никакого 
Бога нету! 

У его изголовья стоял священник в эпитрахили. 
Он уж было сложил губы в лейку и хотел что-то ска- 
зать, но сыновья ему не дали. 

Точно угалав его намерение, Прозоров поднялся с 
подушки, повернул к нему свои полузакрытые гла: 
и злым, нехорошим тоном прошипел: 

— Нету, иету Бога! Мие это лучше знать. Не спорь/ 
Да п не допустил бы Он того, чтобы Россиюшка пре 
Пего забыла. Не мог допустить. Нету, нету Бога! 

Это длилось минуту. С жадностью глотнул он в 
себя воздух, сделал коченеющей рукою безнадежный 
жест—и умер. 

Богомольная стряпка, стоявшая в дверях, громко 
всхлипнула. Ей показалось, что при последних словах 
старика Божья Матерь, простреленная грабителем, уко- 
ризненио посмотрела па -Свосго Сына. | 


1918 г. 
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8. Муймжель. 


Человек и картина. 


Враги приближались. Это было известно раньше, 
но теперь об их близости можно было судить потому, 
что весь. дом опустел. Старик звонил три раза — и 
долгая звенящая тишина отвечала сму. Он понял, что 
все слуги, дворецкие, мажордомы — все эти муравьи, 
еще утром копошившиеся в огромном, как замок, и 
роскошиом, как дворец, доме, почтительно выслуши 
вавшие его приказания, — теперь разбежались, гони- 
мые рабским страхом. 

Он усмехнулся, побарабанил пальцами по тиснен- 
ной коже подлокотника кресла, в котором сидел, и 
оглянул высокую с огромными окнами комнату. Пало 
было и ему уходить. 

В сущноети уход его был давно решен и в этом 
не было . ничего нового или удивительного. Еще за- 
долго до этого дия к пему приезжали, сначала со- 
ветуя отъезд, потом удивлялись тому, что он не ехал, 
потом требуя этого отъезда. Он выслушивал, кивал 
головой, любезный - величественный, как всегда, и 
чуть-чуть улыбалел тонкой, знающей улыбкой, сколь- 
зившей под пышиыми чуть-чуть желтоватымв, как сло- 
новая кость, усами и таявшей где-то в огромной, 
закрывавшей всю грудь бороде. И от этой улыбки 
всем становилось немного неловко, как будто холодно 
немного, и смутное ощущение какой-то неожиданной 
ничтожности своей перед этим невозмутимо спокой- 
ным, величественным, как повелитель, стариком заста- 
вляло покорно склонять голову... И он осталея—теперь 
совершенно один во всех огромных залах, уютных 
гостиных, бесконечных галлереях, заставненных и 
завещанных, пак музей, огромной ценности и рел- 
кости вещами. 

Но падо было уходить — враги приближались. Он 


68 








это знал особым чувством — презрительно- гордым, Ко- 
торому не нужно было каких бы то ни было внешних 
подтверждений. Игра была проиграиа, это он знал и 
раньше — он только не думал, что она будет про- 
играиа так скоро... В 

Теперь -надо уходить... Что же взять с собой из 
всех сокровищ, которыми набит был этот опустевший 


дво 

Е прожило бесчисленное количество поколений, 
поставленных судьбой на одну из самых высоких 
ступеней человеческих отношений. С незамамятных 
времен в этот дом стекались сопровища всего мира 
от металлов и камней до редчайших произведений 
искусства .. УКизнь обитателей его текла среди этих 
драгоценностей, привычных настользо, что они не 
останавливали па себе внимание, как та земля, на 
которую привыкла ступать нога. В цепи поколений 
выдавались люди, которые всю свою жизнь и все 
огромное богатетве посвящали на то, чтобы собрать 
сюда книги или картины, табакерки или камни. Были 
комнаты, увешанные по стенам потемневшими полот- 
памн ‘мировых мастеров и сплошь заставленные вит- 
ринами, которым завидовали европейские музеи. Что же 
озлть из всего этого сейчас, когда надо было уходить 
и оставить вее тем. кто нес мпелио не оставит камня 
на камне от этого замка-дворца? 

Старик не долго думал. Он знал мерило цёнпоети 
и для него вопрос был ясен. Золото и камни, деньги 
и серебро останутел, в чьи бы руки они ‘ий попали. 
Самое их ипчтожество, заставлявшее старика презри-. 
тельно морщциться ири воспомпианви о блестящих 
желтых крупипках п туеклых, как бельмо слепогс, 
серебряных ' монетах, — спасали их от уничтожения 
В сумме ничтожной человеческой жизци они оста: 
нутся. каб вечная пасменгка чад ничтожеством чело- 
века. Нсли спасаль, то надо спасать то, что песомнений 
будег уничтожено п что представляет собой вершину 
человеческого дух: 

— Конечно ее... Ее надо взять! — пробормотал ста- 
рик и поднялся. 118 трех свечей бропзового канде- 
лябра, вставлепиал позднее, одна была больше дру- 
гих. Старик вывул ее, обернул конец платком п дви- 
иулея из комнаты. | 
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„Опа“ висела пе г галлерее, где со стен смотрели 
полупившиеся мелкой соткой произведения мировых 
мастеров, и где колеблющиеся патна  трепетного 
света свечи вырывали из темноты то желтое, бес- 
сильно распростертое снятое с креста тело, то наивно 
радостное липо женщины, любующейся лежащим на 
коленях ребенком, то роскошные тела, лежащие 
е цветами и виноградными лозами, вызванные к веч- 
ней жизни полнокровной кистью исполненного сол- 
нечной радостью художника, а дальше, в библиотеке... 
Огромная, мрачная от черного дуба зала угрюмо блес- 
нула полированными краями мебели, погребальным 
отражением стекол и тусклым отблеском бронзы. Она 
висела между шкафами прямо против двери. 

Сколько раз, даже поздней ночью, приходил сюда 
старик и, сев в кресло, смотрел на эти вечные черты. 
Божественное ли это было лицо? Да, если полнота 
человеческого существования божественна. Может быть, 
жизненность изображения так приковывала к себе 
глаз? Может быть, но если жизнь, то это была, особая 
жизнь. Это были первые проблески пробуждения 
жизни, предчувствие великих путей. развернувшихея 
перед человеком, это было семя, пз которого вырос 
роскошный плод... Столетия протекли величавым рит- 
мом над этими красками п, казалось, весь сложный— 
кровавый п радостный, мучительный и восторженный — 
путь их уже был намечен в этих глазах, в этой 
улыбке, в самом чуть-чуть шаловливом и вместе с тем 
нсуловимо скорбном наклоне головы...`От нее, от этой 
картины, как реки от источника, привлекая грубый 
гранит человеческой косности, потекли разветвления 
школы. Здесь, в Европе — она, этот источник, была 
одна. Другая, бесспорная вещь того же мастера, была 
10 ту сторону океана, замкнутая в вульгарном раз- 
золоченном дворце миллиардера. И не было на всей 
земле ни одного каталога произведений искусства, 
который бы не указывал на нее, на эту, как на един- 
ственное бесспорное произведение мастера, давшее 
на десятки столетий жизнь человеческому творчеству. 

Старик подошел к ней, поставил евечу на столик 
и попробовал снять ее. Она была очень тяжела, он 
знал это, осматривая ее раньше. Написанная на поли- 
рованной асфальтовой доске коленная фигура почти 
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натуральной величины, заключенная в старинную 
золоченую раму, она едва поддалась усилиям старче- 
ских рук. На минуту тревожное чувство шевель- 
нулось в душе старика. Но-он подумал, что не может 
быть, чтобы весь дом совершенно опустел, что несом- 
ненно хоть один человек, привлеченный именно этим 
безлюдием, остался в нем-—и он успокоился. 

Он снял картину, потом вернулся к себе, пере- 
оделся, надел внсокие охотничьи сапоги буйволовой 
кожи и приостановилея. Надо было взять с собою... 
но что? В открытом ящике бюро блеснули вороненной 
сталью револьверы, пистолеты, опять револьверы. Нет, 
это не годилось. Это шум, а его, может быть, нужно 
будет избегать. Взгляд его скользнул по стене у ка- 
мина. Рыцарские копья, короткие древние мечи, кри- 
вые турецкие сабли, изогнутые малайские ножи, кол- 
чаны и стрелы, луки п арбалеты в причудливых со- 
четаниях сплетались там. Он подошел и долго выби- 
рал. Потом протявул руку и енял небольшой, острый 
как жало осы, трехгранный венецианский кинжал 
с чеканенной художником-мастером серебряпной руз- 
кой. Это годилось. Это был тайный друг, отравленный 
темным ядом прекрасного и таинственного города, где 
любовь и смерть перевивались капризной страстью 
в гирлянду наслаждений, окропленных человеческой 
кровью. Старик сунул его за борт мехового плаща и 
пошел в библиотеку. 

Свечи нельзя было взять, потому что обе руки 
были заняты картиной, и в темноте, где только наме- 
чались тусклые квадраты окон, старик шел через 
пустынно гулкие залы, по мягким коврам гостиных, 
по всем замершим в молчании комнатам. Он вынес 
картину не в вестибюль, а к боковому незаметному 
ходу, рядом с ходом из помещений людских, и здесь 
оставил се. Теперь надо было разрешить вторую за- 
дачу, но он был в ней уверен. 


В далекой буфетной, где заграждаемые стальной 
дверью и толстой железной решеткой хранились доро- 
гие сервизы, серебро и столовое белье, у разбитого 

стеклянного шкафа на корточках сидел человек. Ста- 
рик мельком взглянул на вывороченный замок сталь- 
ной лвери и развороченную ломом решетку п остано- 
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внлся. Человек так был занят своим делом, что ме 
замечал его. 

Оп был похож болыше на обезьяну, ‘чем на чейо- 
века, в своей позе на корточках перед выдернутым 
ящиком шкафа, где копался чернымн п грубыми, п 
вместе с тем цепкимн, как обезьяньн лапы, руками. 
И лицо его — еморщенное, коричневое с залежав- 
шимися привычными складками мерщин на низком 
лбе, над ушедшими глубоко в орбиты глазами у при- 
плюснутого носа, обросшее неровными клочками во- 
лос, — мало напоминало одухотворенное человеческое 
лицо. 

Старик долго смотрел на него, слегка трогая прядь 
своей белоснежной душистой бороды и следя, каз 
человек выбирал ножи и вилки с тяжелыми кован- 
ными серебрянными ручками. 

— Послушай, малый, — проговорил он, наконец, 
негромко, но от самого звука сго голоса человек чуть 
не упал — Не бойся, я тебе ничего не сделаю, но мне 
нужна твоя работа... Ты снесешь мне одну вещь до 
города, вместе со мной, потом можешь вернуться сюда 
и продолжаль свое занятие. Я заплачу тебе столько. 
что эта глупость (он цивнул на ножи и вилви) 
пустяк!.. 

Человек приноднялея и, втянув голову в паечи, 
опустив длинные руки, трусливо смотрел на старика 
глубоко провалившимися маленькими глазамп. 

— Но, памочку, я ничего... я только тут вот..— 
забормотал оп, еще больше втагивая гелову и как 
удто ожидая удара. 

— Ступай, ты понесешь вещь, — коротко и властно 
проговорил старик, отступая в сторону и давая ему 
пройти виеред--и человек робко, на цышочках, словно 
боясь разбудить кого-нибудь, пошел. 

Они опустились вниз, к боковому выходу. Старик 
завернул каотпну в бархатную скатерть, перевязал ее 
ворванными © портьеры шнурами и устроил на спине 
мужика, как сделал бы это на есдле лошади и осла. 

— Но, наночку, у меня есть жена, дети... Трое 
маленьких, один еще нс ходит — и старуха мать... — 
опять забормотал было человек, покорно подставляя” 
спину и подтагивая удобнее веревки, — не загубите. 
паночку, невинных спрот... 
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— Я тебе дам столько, что они будут богалы... 
А если ты откажешься, — ты знаешь меня... 

Человек покорно покосился на него и двинулся 
вперед. Старик спокойно, не торопясь, пошел за ним. 

Черное небо траурным пологом развернулось над 
ними. Оголенные деревья парка сдержанно шумели, 
напоминая далекое и чуждое окружающему, как при- 
бой морских волн. В грязной куче деревенских изб 
за, аллеей было темно и тихо: должно быть, и отсюда 
люди ушли,. расползлиеь как черви, предчувствуя 
гром. На повороте дороги старик оглянулся. Оди- 
нокая свеча догорала в маленькой передней бокового 
выхода и была она как бессильная звезда в черном 
океане мрака. Чуть видным силуэтом глухо и плотно 
намечалея весь. сплует огромного дома, как будто 
мрак, видимо сгустизшись, иринял ‘причудливую 
форму остроконечных башен, развернутых фронтов и 
еуровой последовательности стройных колопад. И роб- 
кое мерцание одинокой свечи было как последний 
взлох этой старой, пережившей века, громады камней. 

Старик отвернулся п пошел скорее. Человек, нес- 
ший картану. шагал скоро и ловко своими выворо- 
ченными внутрь ногами, обутыми в какую-то мягкую 
обувь. Он дышал затрудненно,—очевидно, тяжесть да- 
зила сго нлечи и спину, но по легкости этой ирни- 
вычной к перовным тропинкам походки видно было, 
что сил в нем много. Старик подумал, что до города. 
где была безопасность, надо пройти всего восемь 
ворет—и успокоилея совершенно. Этот человек-обезья- 
па такое расстояние выдержит. И даже будет лово- 
лен, получив поистине царскую плату и имея возмож- 
ность вернуться и грабить уже весь дом беспрепат- 
ственно... 

Кто мог быть этот человек” Какой-нибудь’ мелкий 
служаций, копошившийся в доме десятки лет, кото- 
рого он, владелец, ни разу даже не видел... Иетопник. 
кухонный мужик, помощник конюха?.. Человекообраз- 
ное животное, существование которого мевес ценно, чсху 
вывезенного из Персии арабского жеребца илн выии- 
санной из Англии борзой собаки. Он несомненно вор-— 
его и застали за грабежом,—но его мораль настольк“ 
низка, что даже этот грабеж он не считает предосу- 
дительным. Какая скизнь, какие представления могут 
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быть в этой черепной коробке, придавленной низким 
лбом, с запавшими глубоко в темные орбиты малень- 
кими, звериными глазами? Вот у него есть жена, дети, 
старуха мать. Три поколения, непрерывной цепью пол- 
зущие по грязи их вонючей загаженной жизни из 
тьмы прошлого в тьму будущего... Он бормотал что-то. 
о них, когда боялся удара—плетью или ножом—зна- 
‚чит, у него есть привязанность, любовь? Та самая, что- 
теперь заставляет его сопеть под тяжестью доски, б0- 
ясь удара бича—илн смерти? Слепая воологическая 
тупость упорного стремления во что бы то ни стало 
продолжить свой вид— зачем, для чего?.. Какие образы, 
смутные и темные, как эти черные тени угрюмой нечи, 
встают и бесследно пропадают в том мозгу, какие тени 
человеческих ощущений скользят по корявой, заросшей 
как лесная дебрь его душе?.. 

И это человек? 

Идущий внереди остановился. То, что он нее, еслиш- 
ком давило его. Как будто вся страстная тоска, веко- 
вых достижений человеческого духа, вся скорбь и 
тоска исканий, вся неудовлетворенноесть и боль разо- 
чарований стремления гордого творчества пробить зам- 
кнутую стену бытия великой силой искусства налегла. 
на эту каменную доску. Человек отирал пот и по ко- 
роткому хриплому дыханию было понятно, как тяжело 
п затруднительно бъется его сердце. 

Привыкли ли глаза к мраку пли стало светлее, от- 
того, что где-то направо, за зубчатой стеной леса ог- 
ромным веером, чуть вздрагивая и колеблясь подни- 
малось зарево пожара, но старик довольно ясно раз- 
бирал лицо носильщика. Оно было неподвижно, зам- 
квуто в своей гримасе обезьяны, а маленькие глаза, 
совсем прятались в провалах орбит. Но чувствовалось, 
что он смотрит сюда, на старика—и взгляд его темен 
и непонятен, как эта черная ночь, как его черная 
душа... 

— Ну, иди, довольно кротко приказал старик, — 
теперь недалеко... Версты две не больше... Даже я, 
старый, теперь мог бы донести эту штуку... Ты знаешь, 
что несешь? 

Человек поправил плечом тяжесть и взглянув, по 
привычке, искоса н изподлобья, несмело ответил: 

— Панские забавки... Разве-ж я знаю?.. 
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Старик усмехнулея и пробормотал: 

— Забавки!.. Забавка, перед которою все твое суще- 
ствование, вместе с твоей женой и щенятами твоими, 
след раздавленного червяка на земле... Забавки!.. 

Они опять двинулись, но прошли только несколько 
шагов, как старик, тронув рукою мужика, остано- 
вил его. 

Впереди по дороге, рядом с которой они шли тая- 
щейся в кустах тропинкой, послышался шум. Ктб-то 
схал—должно быть, верхом, потому что слышен был 
один звук копыт без обычного тарахтенья колес. Ехали 
вооруженные—оружие гремело порою, сталкиваясь со 
сталью стремени; фыркая, лошади гремели мунд- 
штуками. 

Это были они—враги. Это было так же ясно для 
старика, как дрожащее и переливающееся, как раз- 
вернутый багрово-розовый шелк, зарево направо. Это 
были оин — вандалы, по еледам которых шло разру- 
шение. 

Слегка вытянув одну руку, а другой крепко сжи- 
мая под плащем чеканенную ручку венецианского кин- 
жала, старик слушал приближающийся топот. Человек, 
несший великое произведение, тоже замер, прислуши- 
ваясь. Его подавленная, покорная поза выючного жи- 
вотного незаметно изменилась. Она стала сжавшейся, 
напряженной, как стянутая, готовая каждый момент 
развернуться, пружина. Ои не смотрел на старика, но 
так же ясно, как будто бы луч солнца ударил в его 
глаза, было то, что таится в них. Трусливый, но уже 
уверенный, унылый и торжествующий был этот взгляд 
невидимых глаз и понятный, как крик в самое ухо. 

Старик крепче сжал нагревшуюся рукоятку кин- 
жала н—как всегда, во всей своей пышной и богатой 
ощущениями жизни— быстро, спокойно и холодно бро- 
сил все на внутренние весы. 

— До города ‘две версты... Можно донести самому... 
Один удар вон туда—в открывшуюся под рваным, 
вшивым и вонючим полушубком жилистую, черную 
как землл шею--и ни крика, ни стона... У него есть 
опыт: чучело медведя, стоящее в вестибюле замка с 
золотой дощечкой в подножье, последнее доказатель- 
ство: один удар таким же кинжалом. В свою руку он 
верил—и знал внутренним чутьем, что не напраено. 
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И она спасена —для всего будущего человечества, для 
всех торжебтвенных и прекрасных побед лучшего в 
бытин— его преображения —искусства. Но ведь он... 
человек! Эта полуобезьяна, застпгнутая па грабеже. 
который благо, когда он грабит, и преступление, когда 
у него грабят,—это животное всетаки... человек! Он 
хам ин негодяй, преступник и разрушитель даже без 
злой воли, он тормаз—камень на пути мысли, творче- 
ства, вдохновенья, но... человек, человек!.. А гели нет, 
то она—заброшениая и разбитая, погибшая в придо- 
рожной грязи... 

В первый раз старик увидел, что перед ним встала 
задача, огромная, гак мир, и тяжелая, как он. И в пер- 
вый раз в гордой и властной, презирающей грязь 
земли и устремленной к высотам духа, жестоко-холод- 
ной и светлой, как недосягасмая вершина, луше ста- 
рика встал вопрос который надо было решить тотчас... 

Картина и человег. Она или он? А там на дороге 
топот копыт и звон оружия. Нужно решение и’сейчас. 
сию минуту. Но как решить”. , 

Старик стоял, сжимая верный кинжал, и так же ие- 
Подвижно, хродливо чернея придавленным к земле 
тяжестью силуэтом, стоял человек. 

На дороге совсем близко послышалея хриплый иро- 
стуженчый голос, команлуютиий что-то... 

Враги приближались. 


Рас. Немирович-Данченно. 


Ангел, поцеловавший Иуду. 


„Тайное ищет оправдания 
н откровения“. 
Гностики. 


Сои ли это? 

Если сон, —почему на лоскутке бумаги непонятный 
знак: две стремящиеся одна к другой стрелы и раз- 
деляющий их меч с рукоятью в виде креста? Не яже 
встал почью и начертал таинственное. До сих пор за 
мною не водилось такого. 

Хорошо, слишком хорошо помню: часы в соседней 
комнате пробили два. 

За окнами было темно. 

Должно быть, на улице бесилась метель, потому 
что от времени до времени полною горетью бросало 
снег в их стекла. 

Было душно и жарко, а меня знобило. Ноги ле- 
дяные. Какая-то струна во мне трепетала, и становилось 
холодно и жутко. Порою и снаружи струилось осту- 
живающее. Точно чья-то невидимая рука надо мною, 
й ог ее пальцев пробегали ко мне истечения, от ко- 
торых я кочепел. Моя комната была очень мала, по 
когда я смотрел в ее мрак, она казалась громадной. 
Вся заставлена—письменный стол, шкапы с книгами, 
диван, кресла, вороха газет в углу, а я ощущал ее 
пустоту: пустоту в странно раздвинувшихся стенах. 
Пустоту и в пустоте эту руку. 

Я открыл глаза, думал, что увижу. 

И действительно увидел: на стеклах больших пор- 
тгетов Пушкина и Чайковского перед моей кроватью 
-ыбкий слабый свет. Едва различимый, неровный, 
точно его источник то гас, то занимался. Показывался 
в разных местах. Пробовал сосредоточиться в опреде- 
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ленное, очерченное— и расилывалсй. Но с кэждою новою 
попыткой форма его делалась яснее, сгущаясь вверху 
в круглом. Точно. кто-то пробовал из разреженного 
тумана создать голову, в которой упорно, даже когда 
она пропадала, оставались две синие искры... И весь 
этот пар был голубоватый, как умирающий огонек, в 
лампе, когда фитиль опущен — и она через мгновение 
должна погаснуть... Агония пламени или его рождение? 
Синее, смутное то приближалось ко мне, то стетупало. 
Будто я был обведен магическлм кругом, через который 
оно не могло перейти. 

Чудилось или нет? 

Хотел убедиться и закрывал глаза. 

Если оно было вне меня— пропадет. Я его не увижу. . 

НИ пропало. Я его ве видел. Долго не подымал век. 

Открыл, и синее трепетное точно наливалось жизнью 
в эти минуты. Еще нс четкое, но можно было угадаль-- 
я бы сказал—очерк человека, если бы его плечи и 
руки не курились слабым голубоватым дымом в нечто 
имевшее отдаленное сходство с крыльями. Крыльями, 
концы которых пропадали в бесконечности. 

Спроенл ли я или только подумал: 

— Кто ты? 

Ответил ли он или дал мысли мысль: 

— Меня не знаешь. Я Гдинетвенный, пожалевший 
оклеветанного в страшный миг отлетевшей опозоренной 
Жизни. 

Странное, загадочное, неведомо как переданное мне. 
Да, разумеется не словами... Точно в мозгу какие-то 
клавиши, ион, чуть касаясь их, рождал представления. 

-— Ты был у того дерева? . 

ва я лменно вепомиил его” 

— Да. 

-— Кто тебя послал туда? 

Две синие искры вспыхнули ип залрепетали. Я 
угадал в них гордую, перасканвающуюся муку. 

— Никто. Я не творил волю Его. Отделился от 
светоносных легионов, окружавших крест и облаком 
обвивших душу Неизреченного, чтобы унести ее и... 

Умолк? По крайней мере, во мне не рождались его 
ответы. От голубого пламени глаз заструилось другое 
голубое. Я бы сказал слезы из-под увлажненных ими 
ресниц. 
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— Ты ушел... 

— От легиона блаженных... :Меня пронзила чья-то 
скорбь неизмеримая. У креста плакали и в смертной 
тоске исходили другие. Но их связывала любовь к 
Нему, они были чисты перед Ним, оправданы. А тот 
одинокий, ‘оставленный, проклятый, угадавший это 
проклятие во всю вечность вселенной... Его скорбь 
обнимала эту вечность. Ей не было меры п имени в 
человечестве. Ничья рука не простиралась к нему. 
Ничей взор с состраданием не останавливался бы на 
его искаженном лице. Каин, в порыве злобы, не зная, 
что будет от его удара, убил брата, и в гневе и не- 
ведении его оправдание. Этот хотел возвеличить, за- 
ставить человека сделаться богом, в которого верил, 
и предал его на страшнейшую из казней. В мире— 
целый океан жалости, но из океана ни одной капли 
ему. Его как падаль откинули ногой те, которые ку- 
пили его... С высоты креста, в вечность и бесконечность 
из косневших в агонии уст прозвучала заповедь все- 
прощения,—но из этого солнца будущих тысячелетий 
луча не упало на его проклятую голову... И чем ярче 
сияло это солнце, тем крепче замыкалась в свою сти- 
хийную муку душа опозоренного... } 

— И в тот миг, когда петля, как змея, обвила ‘его 
шею-—меня пронзил ужас души его... Я уразумел: ии 
в одном из неисчислимых обитаемых-миров нет ужаса, 
равного этому. Обратись он в воды морские затопил 
бы земли и погасил солнце. И этот ужас был ужасом 
любви, предавшей любимого... Ученика, веровавшего 
во всемогущество того, кто оказался бессилен здесь в 
юдоли страданий. Ужае обманувшегося во всем. чему 
поклонялся. Ужас друга, надевшего на него вместо 
царского венца терновый, узнавшего, что проклятый, 
даже в страстном порыве преданности он был только 
слепым оруднем пророчеств и обетований. Спасение и 
надежда всем-—менее его любившим и осуждение без 
конца ему —возлюбившему до самого преступления... 

Синий призрак померк, потом вдруг вспыхнул... 
В его угасшем’ пламени красный гнев. 

— Благословлявший всех, миловавший убийц, с0- 
страдавший прокаженным, изгонявший демонов знал 
его судьбу и дал ей совершиться! Вся слава, любовь. 
благоговейное поклонение вселенной тысячезвездным 
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сиянием обовьют многострадальную голову в терновом 
венце. А тот, всей бурною и огневою душой, страстно 
и скорбно желавший Учителю нобеды и всему своему 
народу спасения, останется мерзостью вопиющей из- 
мены и предательства, небывалого с тех пор, как земля 
родилась из довременного хаоса. 

— И вот жалость исполнила меня... Я отделился от 
светоносного облака и через овраги и рытвины от 
рокового креста устремился к скалистой вершине и 
ее одинокому дереву. Я обвил крылами Иуду. Я 
коснулся его лба устами и принял на себя душу, 
трепетавшую как горлица в когтях беспощадного кор- 
шуна. Я не дал приблизиться к ней черным духам 
мщения, как дым подымавшимся из трещин этого утеса 
и иссушавших уже обреченное дерево. Я принял эту 
лушу и, прикрыв ее собою, унесся в бездну света... 

— Где эта, душа? 

— Не знаю... На пути небесный вихрь, как пыль 
гонящий звезды, унес ее от меня. Не знаю. У Него 
много обителей света и без числа обителей тьмы. 

— А ты?.. 

— Где я?.. Тоже не ведаю. Когда я был уже у 
пламенных врат моих—они замкнулись... И было мне 
оттуда: „Уходи! Отныне твое место в земных мирах. 
Будь последним утешением непрощаемых. Последней 
несбыточной надеждой безнадежным... Правда правд я 
закон законов знает, кого избрать во исполнение 
мрачных пророчеств. На протяжении тьмы тем тысяче- 
летий они находят душу, отягощенную длинною цепью 
предательств, ни разу не искупленных, чтобы поразите 
ее в ее любви ужасом того же предательства... Мудросте 
неумолимая и жалость — как тьма и свет-—текут и: 
одного источника. Пребывай во тьме и мерцай в ней 
душам неискупленным и обреченным. 

— Но Он... Христос — величайший из Эонов, не 
сказал ли: „прости им, неведающим, что творят?“. 

— Да... но Безымянный, Непостижимый, Неразга- 
данный, Неведомый даже своим истечениям, Эон Эонов 
невидимый владыка‘`и средоточие Плерома не ответиг 
ему: „да будет так!“. 

Синее пламя меркло... Расплывалось в пеясное 
Скоро слилось с окружавшим мраком. Мне стале 
теплее. Согрелся. ь 
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Утром, когда я проснулся, солнце ярко светило. 
Бледное северное небо было безоблачно. Выпавший за 
ночь%снег. бел и безгрешен. От сна (сна ли?) не оста- 
валось ничего... И вдруг на недописанной мною нака- 
нуне странице я различил знак, таинственный, непо- 
нятный:—две стремящиеся одна к другой стрелы, раз- 
деленные мечом в виде креста. Страница эта была по- 
священа вопросу: 

— „Предал ли Христа—Иуда?“. 
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Ник. Нинитин. 


Жизнь гвардии сапера. 


Рассказ. 


В больнице, когда полная свобода от сутолочи, есть 
время подумать на счет жизни. А как теперь, можно 
сказать, при конце, я разбираюсь в людях, то и себя 
оценю, что я не наукой, а моментом жизни, просвещен- 
ный человек. И только... Необыкновенно жить простому 
человеку. Чтобы найти подходящую жилу, надобно 
знать! По гречески вы соображаете—что значит: душа? 
Ну, душа—душа и значит в нашем русском, неразвитом 
языке. А греки для этого счету прелназначили 0с0бос 
слово, —псиже— то-есть... Греки—необыкновенный народ. 
Взять хоть ту же самую губку, завалящий товар, а у 
него глядишь и расторговался грек. Я человек схват- 
чивый и каждую особенность жизни замечаю. Недаром 
его превосходительство, бывший наш директор, меня 
упрекали: — удивляюсь тебе, Скочиляс, до чего вы во- 
спитонцы перенятливы. Тебе бы в Европё ар ОНО 
быть, переверты тайно дипломатничать... 

А как же и не быть первертоном ео рода, 
неоснованному человеку, которого собственная кровная 
мать покинула на произвол судьбы и казенную заботу. 

Конечно, в младых годах я подвергнулся ошибкам 
поведения, за что и принимал урок от дядьки нашего 
Сипатыча... Огромный очень фитьфебель, со стеклян: 
ным фальшивым глазом, от турецкой еще войны. В 
детских годах, надо сказать, меня отдали из Воспитон- 
ского Дома в Преображенский полк, в кантонистскую 
школу. Что там приключалось со мной, только Сипа- 
тычу известно, но ни фаготному искусству, ни обраще- 
нию с пистоном обучить меня ни для кого не соста- 
вляло возможности —дыхание у меня запирало. По 
такому случаю обрекли меня барабанной игре. 
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А тут подвернулась страстная любовь. Из конфеточ- 
ного магазина одна нежная дева с обходительными сло- 
вами. Я был, правда, совсем отрок и, начитавшись 
благородных книжек, увидел в своей судьбе фортуну. 
И хоть фортуна была довольно старше меня и в пари- 
чок головку кутала, как впоследствии стало известно, — 
ну да мне в те поры не приходилось разбираться... 
Одним словом, колесо жизни повернулось. Ходил я, 
будто угоревши, хочу что-нибудь деликатное сочинить 
фортуне моей, а чувства нет. Все чувства. барабаном 
отбило. Можете сами видеть: здоровье у меня тонкое, 
по сложению, а с восьми до восьми каждодневно упра- 
жняясь на, барабане, я все остатки потерял. Так решили 
мы эту музыку бросить и, по рекомендательному рапорту 
заочной своей любви, откомандировался я швейцаром 
в конфеточный магазин. Товарищи полагали, что постиг 
меня полный крах, но, по фактам судить, оттуда нача- 
лось мое существо. Обмундировали меня из серой ши- 
нели в позлащенную курточку, был я тоненький, с 
азппетитными глазами юный отрок и барыням нравилось, 
чтобы я коробки им в экипаж подавал. А я знаю пре- 
данность, вежливо улыбаться могу и как теперь пони- 
маю, что простому человеку первый козырь жизни— 
перенятливость и осторожный ход поведения. Так на 
сладком, да гривенничках и двугривенничках я взрос 
во весь фрунт и с возрастом пошаливать начал; костюм- 
чик себе сторговал и в свободный день по Невскому 
манежусь преподобным финтиком, точно сын хорошего 
семейства, многие дамочки прельщались. Тут пошло 
У меня пренебрежение фортуной, ей, конечно, понятно 
сделалось мое поведение и по бабости` подвергла она 
меня мстительности. Довела хозяину поклеп, и отрока, 
вкусившего сладость деликатной жизни, попросили об 
выходе. 

Не могу рассказать, как я скитался в поисках пищи 
и никак в жилу не попадал. Был грумом для служеб- 
ной связи с заграничной певичкой, а когда вздыхатель 
се покинул; меня прогнали вместе с всей ее кавале- 
рией. Проще говоря: не раз я о фортуне нежно поми- 
пал и честил себя идиотом. 

Пришло время призывалься... Тут я, за одного купца 
вкупивитись, и, по причине хлябости и схватчивости, 
определен был в саперные войска, а как фортуна моя 
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имела генеральное знакомство, по причине покупки 
конфет, дали мне протеже в гвардию, чтобы я кварти- 
ровал в Петербурге. Ведь тут опять б заочной своей 
любовью я заключил перемирие и дерзость Мото она 
помиловала. 

Для кого соядатчина— труба, а мне—манёвры судьбы; 
пустяковина. Надо только подоспеть начальетву пре- 
данным ходом. Я даже усердными медалями и нашив- 
кой отличен. 

Приходит раз на словесные уроки наш полковник, 
Мордовцев фамелья, спрашивает у нас. 

— Кто первый на имперью человек? 

Кто ему отвечает: митрополит... Кто: царь... 

— Ну, а ты, Скочиляс?—меня спрашивает. 

— Царица, —рапортую,—ваше высокородье! 

— Как так царица?— удивляется он значительно,— 
почему не царь? 

— Никак нет—отвечаю во фрунт,—они не простой 
народ, онн—божьи помазанники! 

Засмеялся тн и в зубы полтинник: 

— Замечательно!-—говорит,/—выходит, что царица... 

Тогда я еще не в сознании был. 

Ну, конечно, меня на сверхсрочную просили, да 
меня тянуло уже больше к гражданской части. Вышая 
тут верная командировка курьером департамента. Делс 
нетяжелое и человек на виду. Летал я © пакетами, 
покуда не залетел к самому директору. 

— Это кто?—спрашивает. 

Секретарь при них объясняет, что мол из наших 
курьеров, бывший гвардии сапер и медалями отличен 

Генерал тогда отвечает: 

— Люблю, говорит, таких... Мизерабельное визазке.. 
ин прочее, ему по французски, секретарю... Муха, гово: 
рит, предопределенная природой к курьерской жизни 

Я ему:—так точно! 

И пригяулея: 

А он мне ласково пальцем. 

— А что, говорит, девятьсот пятый год? 

Надо тут прибавить, что генерал наш замешался 1 
политике, про него молва была, будто хочет он и: 
ранжира вылезть в передовые государственные раде 
тели. 

Я только слегка пригнулся и в тон ему внятно: 
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— И народ, говорю, ваше превосходительство, тоже 

елает соображаль. 

— Как бесподобне...-замечает генерал и по-фран- 
цузсеки улыбается секретарю при них, и подарил мне 
пятерку.—-Как бесподобно! ` 

Тут был скоро всему первертон и начали мы жить 
по новому образцу. То есть когда царя спихнули. 

Так что пять с полтиной у меня исторические со- 
хранились, могу нынче завещать музеям. 

Когда главных поменяли, я живу прежним тихим 
ходом, по карточке живу—по новой, а передовой мой 
генерал в другом месте, правда без почетного солнца, 
на воротничке, но вся регалия жизни в исправности. 
Ия же к ним половики выколачивать хожу. 

Генеральша меня спрашивает: 

— Как, говорит, соображает теперь народ? 

Язвительные были супруга. А я, снисходя к их 
бабости, вообще отвечаю:—У меня здоровье тонкое ия 
в политику не мешаюсь... 

А между прочим весь оборот понимал и только был 
в ожидании, когда умелется, чтобы мне свой фант 
найти. Но тогда настигла меня беда, когда пришел в 
канцелярию рабочий народ и круто замахнулся. Преж- 
няя форменность жизни была зачеркнута. Тут я пере- 
стал понимать. 

Председатель наш Матвей Пружников на вид руб- 
леный человек и лицо с рябинкой, из гаруса лицо, а 
голосом тихий. 

Непроникновенен я был, пока не выгадали новую 
затею: опрыскать старый режим. Это у них на манер 
молебна. Конечно, как стали кропить везде санитарию, 
добрались и до меня. А надобно сказать, что постоян- 
ным моим присутствием считалось сидение около при- 
творчика, куда за нуждой ходят, рядом с телефоном. 
Конечно, с прыскалкой добрались и до моего стула. 
Председатель показывает на черное пятно на стуле, 
и рябинки краской пошли. 

— Кто, говорит, такую заразу разводит? ^ 

Я ему вежливо, но с пылом отвечаю: 

— Извините, отвечаю, это я насидел. Мое пятно. \ 
заразы здесь никакой нету. Я чистый человек, бывшей 
гвардии сапер и медали усердные имею. Двадцать. лет 
сижу, & заразы... 
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Словом, загнулось отсюда мое поведение; но ничего 
нс сказал, только одним глазом повел, вроде фальши- 
вого Сипатыча. Но мнение против меня имел. Я пря- 
чусь, на манер осеннего комара, но он меня мнением 
ве оставил. 

Зовет раз. 

— Ты, говорит, не умеешь чернила наливать. Чего 
намазал... 

Надо бы мне смолкнуть или особенно подоспеть 
как, а я, разрешите, говорю, господин председатель, 
обновить... 

— Вы, отвечает он мне, холуйничать научились, а 
мне требуется правильное дело! 

Ну, думаю: двадцать лет наливал, а тут разучился. 
Генералу передовому умел наливать... а этим не умею? 
Зло меня взяло! Караулю так свою обиду, занимаюсь 
контрами и жду политического обыска. Ладно, думаю, 
всё одно пропадать. 

А он меня по чернильному вопросу опять прини- 
мается Учить. 

— Почему, спрашивает, черчила жидкие? 

— Никак нет, отвечаю, не жидкие, как следует... 

Он меня:—Это, говорит, себетяж! 

Я тут оскорбился.—Себетяжа, говорю, вовсе нету, 
а только нонешний жидкий товар. А в казенном я не 
иовинен... 

Как он на меня тучей. 

— Прошло твое казенное. Народу служишь,—го- 
ворит. 

Я вижу, утвердили мне настоящую. точку. Надо 
схватить психе... Если жизнь повести осторожным хо- 
дом, то только и можно выжить проетому человеку, а 
то помрешь. 

Надумал я преданный ход: прошеньице составить. 
Поймал председателя на лестнице, когда он еще с 
морозу добер, и сую бумажку. 

— Извольте, говорю, зачитать! 

— Это что?—спрашивает. 

— На счет партейности осмелюсь. Записаться... 

— Да ты понимаешь ли программу? 

— Понимаю программу... Как есть бывший солдат 
и гвардии сапер с нашивкой. Двадцать лет по граж- 
данской части. В казенном воспитонскем доме родив- 
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шись униженно, как подобает пролетарски, Палей Ско- 
чиляс,—так рапортовал. 

Стал я в те поры заучивать, что есть коммуна и 
вожди, и что я всего мира гражданин. Всё это я заучил 
и кожаную фуражку мне выдали бесплатно, а вкусу у 
меня нет. Снаружи посмотреть: бойкость имею, а ду- 
шевных движений нет. Приказано было интернациал 
спевать, да на пятой спевке регент не выдержал. 

2 У тебя, ругается, не уши, а пепельницы. Пошел 
вон! 

А ядействительно в таком состоянии никак не могу 
на тон попасть. И в неестественности ушел я со спевки. 

По улице снежок порошит, а никто мне не скажет: 
ночему у меня вкусу нет... 

А я люблю занять себя вопросом, благород- 
ной книжкою сему приучен. И вдруг, завернувши с 
Конюшей улицы, вижу на угле дома, где квартировали 
прежде придворные паточники, облеплен весь снежком, 
стоит мой передовой генерал. Поздоровался я с ним. 
Он со мной за ручку, поглядел он на мою кожаную 
фуражку. 

— Записался, спрашивает. 

— Так точно, отвечаю, ваше превосходительетво, 
записался! А он мне по-французеки:—Ну, мизерабель- 
ное визаже, сообразил значит в тон, как бесподобно. 

Тут соображаю я его полное забвение и рваные 
калошишки, как он, сказав подобные мне слова, момен- 
тально исчез. Полагаю я, что было это мне свыше по те- 
кущему вопросу вещее видение. Всё-же таки посожа- 
лел я вещее видение, хотя бы и не надо, как классо- 
вого организма, но всё мне тоскливо и вкусу нет ни 


к чему. 
а! 


Ручаются нынче доктора, что от нарыва бросилась 
в жилу порча, и обещаются ее выгнать. Но мне прихо- 
дится теперь, к сожалению, помереть. Потому что по- 
ведение мое’ совсем загнулось и точки мне не свер- 
гнуть. Но помираю я, вроде героя, страдающего за 
свободу, и похорониться желаю без всякой божествен- 
ности, как мыслящий гражданин. А на кресте можете 
написать: бывший гвардии сапер. 





$7 


Иленсей Ремизов. . 


Са 


Кресту Твоему. 


Отреченная повесть *). 


1. 


Когда сорвали с Его илеч царскую багряницу и в 
отрепьях вывели на улицу и под свист и гик ожесто- 
ченной горемычной черни погнали к Лобному месту. 
было ведомо всей твари— небесной, земной и подземной: 
знал темный лес, где вился терн, знало море, где робла 
губка, знали звери и виноградный сад, и горы и долы 

демоны огня, сковавшие гвозди и копье. 

Ожесточаясь, кричала чернь о Его крови: 

— Кровь Его на нас и на детях наших! 

Пречистая кровь каплями падала в пыль дороги. 
по которой шел Он в терновом венке, нес тяжелый свой 
крест. 

Уж красный весенний день красным солнцем осве- 
щал город—сколько дел совершилось!—а Богородица 
ничего не знала. 

Во всю долгую ночь не сомкнула глаз Богородица 
и только под утро, присев к окну, задремала. | 


2. 


Переполошился ад, обезумел. 

Молнней облетела весть, что Светило и Солнце 
Венец и Слава мира, Единородный Сын 'Божий_—Снын 
человеческий пленен и ведом на Голгову. 


*) „Отреченная повесть“ А. М. Ремизова. „Кресту Твоему“ была 
дана им для другого сборника, который не мог быть из: омом 
Литераторов. Мы печатаем ее теперь в уверенности, что А. М. не 
усмотрит нарушения своих интересов в перемещении его произве- 
дения из одного сборника Дома Литераторов в другой. 
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И обезумев; гремел ад, как непроносная туча неми- 
лостивая, и ревел, как разъяренный лев, и мычал, как 
бешеный бык,—стонал ад, как в погоду цирокое море, 
горел ад, как-подстреленное оскорбленное сердце. 

— Нескончаемому царству Христову конец. 

И на радостях завыли, завели темные бесы свой от- 
чаянный пляс—бесовскую чехорду. 

Бес об одной курячьей ноге, претворенная тварь, 
так подпрыгивал на своей куриной ноге—даже до вы- 
сочайших башен, ограждающих входы в суровое жи- 
лище гордостных демонов, в муку вечную. И бескост- 
ные, с вязигой вместо кости, наушники, прихвостни и 
перелеты, взгромоздясь друг на друга, как в потешной 
игре мала-куча, пыхали смрадом, проникающим сквозь 
адовы стены на землю. И в пыли бесовской отчаянной 
возни изумрудом зеленый переливался демонский глаз. 

Восковой мост испытаний между адом и раем, мост 
мертвых, проходящий через бурную смоляную реку, 
растаял. И охватило ненасытное. адово пламя бешеной 
Геенны небесные столпы. | 

— Нескончаемому царству Христову конец! 


3. 


Устрашились архангелы, херувимы и серафимы— 
‘всколебалась небесная сила. 

В бессилии закрыли ангелы свои недремные очи. 

Кто пойдет к Матери Божией, кто нередаст ей пе- 
чальную весть, кто возвестит непреклонную волю Все- 
держителя Бога, извечно осудившего Сына? 

Свят-Дух, утешитель огорченных и опечаленных, 
царь небесный не утешит их. : 

Сказал Господь: 

— Ты, Гавриил, вестник радости, 'будь же ныне 
вестником печали. 

И ответил Гавриил: - 

— Как скажу я, возвестивший великую радость 
воплощения Слова, о горьком Его кресте! 

Скаглл Господь: 

— Ты, Михаил, грозных сил воевода, ради Всемогу- 
щего поразивший копьем своего большого брата Салта- 
наила, ты, победитель, возвести тебе, как воину, легче 
перенесть скорбь. 
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И ответил Миханл: 

-— Рука моя победила гордыню, но не смирение и 
скорбь. Я могуч против могучего. 

Сказал Господь: 

— Ты, Рафаил, нростирающий руку помощи на 
всякую тварь, ты заступник от лица Вездесущего, иди 
и помоги предвечной воле—да познает о страданиях 
Слова родшая Слово. 

Й отвечал Рафаил. 

— Я—помощь Божия, я утешение страждущим, я ли 
новергну в скорбь величайшую в женах! 

В страхе и трепете свивались белыя крылья и огне- 
длышащие. Наливались слезами огнезрачные очи. 

Лучше пусть бы Господь повелел своим ангелам и 
тихим, и грозным, и милостивым вынуть душу из пре- 
святой непорочной Девы! 

Свят-Дух, утешитель огорченных и опечаленных, 
царь небесный не утешит их. 


+. 


Не в речке, не в озере, напившись на камушке, 
всюду летая, носилась коноплянка птичка под обла- 
ком. И по ветру дошла до нее небесная жалоба. 

Поспешно спустилась она на землю к Богородице. 
Села на окно и, крутя подсолнечной шейкой, защебе- 
тала печально. 

Подняла глаза Богородица. 

Глаза белые от отчаяния, безвекие, глянули на нее 
из темных глазниц: один из двенадцати, предавший 
Учителя, стоял под окном. 

Поднялась Богородица и опять опустилась на 
лавку,—щебетала коноплянка печально, птичка пепель- 
ная,— упал ей на сердце ужас: сердцем учуяв, броси- 
лась к двери. 

— Мария! где Сын твой? — остановил у порога люби- 
мый ученик,—-где Господь и Учитель наш? 

А по улице мимо окон вели Его. 

Он волею шел на крестную смерть. 


ж 


Кто поможет матери, потерявшей сына? 
Кто ее укроет? 
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Кто охранит от темной ночи? 

К кому она обратится? 

Улетела, спугнутая гиком и свистом, птичка-коно- 
илянка, слепились от горечи уста у любимого ученика. 

Кто же утешит? 


* 

Одна Богородица, она одна, как трава, стоптанная. 

Ударилась она о землю—кругом пошла голова. И 
опять вскочила. Стоном прорезалась грудь. Рассыпа- 
лись волосы, помутилось в очах. Бросилаеь она на 
улицу. 

И увидела Сына, и увидев, разорвала себе ворот. 

Тяжелый крест давил ему плечи. Пригибались ко- 
лена под ударами. С каждым шагом все ниже Он скло- 
нялся к земле. 

Горькие слезы жгли ей глаза. Кровью обливалось 
сердце: искало выхода, а надежды не было. И в грудь 
себя била она, царапала щеки, ре волосы. 

Не выдержав тяжести, упал Он. ) 

Шедший за Ним рослый Симон выступил из толпы, 
поднял крест себе на плечи и понес. 

Гикала, свистела чернь. Летели камни. 

И подымалея вихрь, закручивал пыльной волной, 
сыпал песком, слепя пылью глаза. 

— Радуйся, царыь--насмехаясь, подталкивали Изне- 
могавшего. | 

И не слезы, кровь капала по щекам Его. 

Живого места не оставили на измученном теле Его. 


* 
Кто же поможет матери, у которой отняли сына? 
Кто ее укроет? 
Кто охранит от темной ночи? 
Говорят ей: 
— Вернись домой! 
`Кто укажет дом ей? 
Кто уймет, кто укротит-ее горе? 
Кто откликнется на стоны ее сердца? 


* 
С тихим причитанием, шатаясь, шла за Христом 
Богородица. 
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— Горе мне среди всех матерей! Увы мне среди 
всех тварей земных! 


5. 


Когда пригвоздили Его ко кресту, кровь лилась из 
ран Его. : | 

И земля под крестом обагрилась. 

Неутешна стояла у креста Матерь Божия и с ней 
любимый ученик Его. | 

Видела она всю муку Его и ничем не могла, облег- 
чить. Пить просил Он, изнывало сердце Его. И она не 
могла напоить Его, боялась отойти от креста. 

Клубясь, тучились непроносныя тучи. Темень-темная 
грозная туча наливалась от края до края. И сыпались 
искры над городом из-заоблачных раскаленных печей. 

Лик Христа побелел, слеглись волосы. 

И раздался голос с креста: 

— Боже мой, зачем Ты воздвигнул меня! 

И голова Его упала на грудь. 

А на другом конце города в саду Магдалинином, 
склонившись низко к земле, висел на своем кожаном. 
поясе ученик, предавший Учителя: глаза белые от 
отчаяния, безвекие, глядели из темных глазниц в тяже- 
лую землю, и рот его был полон земли. ° 


* 


Рассеклось сердце несчастной матери. 

Как красные уголья таяло сердце. 

Над крестом вился ворон. 

Смолой кипело воронье перо и горели, как свечи, 
непреклонные вещие очи. 

Глухо и грустно заговорила Матерь Божия. 

— Или бездольный родился Ты в сиротинскую ночь, 
Господь и сын мой! Мертвых воскрешал, & вижу теперь, 
непосульница смерть взяла и Тебя. И Ты от нее не 
ушел. 0, мой сын прелюбимый, и за кого ууку“Ты 
терпишь, за кого смерть принимаешь? К дейеву при- 
биты руки Твои, кровью уста залеклись, язык Твой 
нем. 

Поднял Христос пречиетую главу Свою. 

— Не рыдай мене, мати. Душа исходит. Вох ученик, 
будь ему матерью, он будет сыном твоим. 
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С горечью ответила Богородица: 

— Променяю ли я создателя на создание, творца 
на тварь? Куда уходишь? На кого оставляешь одну? 
Возьми с собой! Скорбею! Дай и мне умереть! Скорбею! 

И как белая береза склонилась Богородица у креста, 
на камень, умоляла и упрашивала: помереть бы ‘ей! 
Не могла она видеть света белого, не хотела под- 
НЯТЬСЯ. 

Как красные уголья таяло сердце. 


6. 


Три часа прошло, как распяли Его жестоким расия- 
тием на вечную от всего народа злую память и пагубу. 

Три часа висел Он, создавший землю, над своей 
трудной. от века землей. 

Вопли и стоны и те, что потрясали века, и те, что 
в грядущих веках отравят всякое счастье, вся`скорбъ 
и все горе униженных, забытых, покинутых, гонимых и 
обойденных, вся беда, какая была и какая будет на 
земле до последнего дня, собралась вкруг креста и, 
наполнив сердце Его, жгла и мучила мукой последнею. 

И вот воззвал Он. 

И померкло в глазах. 

И последняя тьма опустилась на землю. 


* 


Белый свет почернел. Там, где солнце, зияло пустое 
место. Проглянули звезды, в черноте задрожали, и с 
шумом померкли. И месяц печально растаял. 

Земля потряхнулась. Всколебались моря, озера и 
реки. Залелеяло в поле траву. Заволновались на вепт- 
них заводях лебеди. Зашумела дубрава. Пригнулся 
лес. И посыпались с яблонь цветы, а, с березок сережки. 
Поломалось сухое пеньё. 

Крестом распростертая обмерла у креста Богоро- 
дица. 

И страх объял землю. 

Мертвецы поднялись из могил и с кладбищ от за- 
став побрели. На площадях и перекрестках смешались 
С живыми. 

Холодом повеяло. 

Стал мороз. 
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И в кромешной тьме летало, шипело ужасно. Ветер 
дикой волною ходил. Стук стоял страшный, ковали 
железо. Стонало, плакало. Человека душили. Огненные 
стрелы плыли по небу. И воздух порола несытая 
плеть, . 

И вот с краю на край пошатнулся храм. 

Разорвалась завеса у царских дверей. 

Распались камни. 

И вся тварь восстонала. 

Звери, птицы, поля, леса и болота, травы, цветы, 
кусты, вода, камни и звезды—вся тварь восстонала. 

Восплакалась Мать Пресвятая Богородица: 

— Господи, прости им, не знали они, что сделали! 


Михаил Слонимсний. 


Антихриетово причаетие. 


В жилах моих течет древняя кровь, и я верю в чудо. 
Живу я, как Лот, в беззаконном городе и Жду: вот-вот 
постучатся в дверь два странника и скажут: 

— Бен-Ашел, иди с нами, ибо мы истребим этот 
город. Велик вопль на жителей его к Господу, и Гос- 
подь послал нас истребить его. 

Но не приходят странники: вижу я только прежнее 
небо и прежнюю землю, и не дано мне увидеть новое 
небо и повую землю. И людей встречаю я с прежними 
человеческими лицами, нет на носатых и безносых ли- 
цах этих знака Божия и в глаза сатана, засел: из ада 
закинул петлистую сеть и крепко притянул людей к 
земле. Не подымет человек глаз к небу. 

Но я верю в чудо н с соседом моим Никифором 
часто веду религиозные беседы. 

— Никакого чуда нет, смеется Никифор. — Вот-те 
Христос, нету чуда. Помилуй: какое такое чудо, если 
цены на шнур поднялись? Это не чудо. Никакого чуда, 
нет. 

. Однако, в неделю три раза кормит меня Никифор 
обедом. В остальные же дни я этого тихого развлече- 
ния себе не позволю. 

К Никифору все такие же, как он ходят: толето- 
брюхие и в поддевках бесовы послы. 

За обедом однажды расстегнул Никифор ворот, осво- 
бодил красную шею и стукнул по столу. 

— Никаких чудес на свсте не бывает. На свете 
деньги есть. Это да. А чтобы чудо — чудес на свете 
нет. 

И ко мне: 

— Вот вы говорите: сам человек есть чудо. Да... Да... 
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РОЗИ НЕТ ве 


Стукнул вдруг по столу. 

— Да я человека вашего — хотите? — с маслом 
съем. 

— То есть, как это с маслом? —спрашнваю. 

— А вот так с маслом. Хотите? Да что отклады- 
вать. Завтра приглашаю — бифштекс из настоятегс 
человека, масла поджарить не пожалею. 

И ко всем: 

— На завтра — к обелу. Откушайте мяса человечь: 
‹го, но знайте, что человек наш Лмбо баран—все однс 
и то же. 

Встал я тут в возмущении и страхе. 

— Берерятесь, —сказал я,—не кощунствуйте. Распа: 
дется мир от таких ваших слов и поступков. 

Никифор смеялся. 

— Небось. Стены в дому крепкие. 

Ночь провел я в ожидании: вот-вот постучатся Е 
дверь два странника в белых одеждах и выведут меня 
из беззаконного города. | 

Ночь прошла и утро. И вот — стук в дверь. Отво- 
рил я и глаз на ангелов поднять пе смею. Только нал 
ухом слышу бас Никифора: 

— Готова жареная человечина. Идем. 

Вижу я: искуситель толстобрюхий стоит и ухмы- 
ляется. И постигла меня тут великая мыель. 

Не хочет, думаю, Бог чуда творить — так заставлю 
Его. Съем человека. Если`беззаконцы человека съе- 
дят—не посмотрит Бог. Пусть. А если я, верующей, 
человечиной нахормлюсь-— не попустит. Вад меня ввер- 
гнет, а чудо сотворит. Погибну я, но зато люди увни- 
дят, что бывают чудеса на свете. Гибелью своей чело: 
ве чество спасу. 

Пошел за искусителем. А за, столом сидят уже один- 
надцать, поглаживают животы. Я — двенадцатый, 

Суп кое-как, торопясь, съели. А потом вынесли 
блюдо, а на блюде — двенадцать кусков жареного че- 
повеческого мяса. 

Никифор встал. 

— Сейчас наступит великий момент. Мы челове- 
чину... 

И затрясся весь, волны пошли по нему. Никифор 
упал на стул, рот салфеткой закрыл — захлебывается. 

И товарищи его гогочут. 
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— Ага, — подумал я, — начинается. 

Но оправились все. Никифор отер глаза, салфеткой, 
сказал: 

— Со страхом Божиим приступим. 

И разложил по тарелкам жареную человечину. 

Сижу я с вилкой и страшно мне: присутствую на 
Антихристовом причастии: Антихрист и двенадцать бе- 
сов. И я среди них — один, как Иуда-предатель. Только 
Иудой быть тут — Божье дело. 

И начали бесы человека жрать. Оглядываюсь — 
стоят стены крепко, не шелохнутся. 

Тут вонзил я нож и вилку в жареного человека. 
Подумал: 

— Господи! Для Тебя! 

Й отправил в рот жареный кусок. Пожевал —ни- 
чего, вкус в роде баранины. Еще отправил, и еще. 
Так все, что на тарелке лежало, и съел. 

А стены стоят крепко, не шелохнутся. 

Никифор сказал: 

— Молоцец. Здорово с жареным чудом разделался. 

Я поднялся с места, трясусь, ин слезы градом. Стою 
так, руки прыгают, плачу. Все замолчали, не улыбаются. 

Никифор поглядел на товарищей и сказал: 

— Жалко. Нл за что подшутили над древним че- 
ловеком. 

И ко мне: 

— Друг, извини. Это мы подшутили над тобой. 
Шутка, это все. 

Я возмутился. 

— Хороша шутка — человека съели. Оставил Бог 
людей. Такое попустил. 

Никифор замахал руками. 

— Да что вы. Это не человечина — это баранина, 
с рынка с Сенного. Баранина. 

— Не всякий человек — баран, — ответил я. — Да. 
Не по бараньему пошел я за тобой, а чтобы Бога на 
чудо вызвать. 

Тут все гости вступились. Кричат: 

— Баранина, а не человечина. Это шутка. 

Отмахнулся я. 

— Прочь. Так не шутят. Съесть человека или не 
съесть, а даже в жареном виде он человеком, а пе ба- 
раном остается. Прочь, нечестивцы. 
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И выбежал как был без пальто и шапки, проско- 
чил по лестнице во двор. 

Мороз. В прорез меж крыш — звезды, на меня не 
смотрят. 

А я не могу на месте стоять. Трясусь, как звезла, 
и все бежать хочется. Все бежать. Кручуеь по двору 
и вижу — из-под арки быстрыми шагамн спешит за 
мной военный в папахе. Прямо ко мне. 

Я подумал: 

— Конец, Убьют и как собаку съедят. 

Убегаю от военного, а он за мной. Я пробежал на 
задний двор, к помойке. Стена—некуда бежать. Конец. 
Трясусь у стены. 

А военный подошел ко мне, передохнул и спросил: 

— Скажите, пожалуйста, где туг уборная? 

Тут дрожь оставила меня. Гляжу на военного — 
лицо сытое, как у Никифора, и разговаривает деловито 
и вразумительно. Глаз. к небу не полымает. 

Я указал ему, что нужно, п чувствую: спокойствие 
на меня нашло. Пусть. 

_Поглядел на небо. Звезды для меня светят. И небо 
новое, не для всех, и земля новая. 

Вернулся к Никифору, взял у него пальто и шапку 
и сказал: й 

— Прощай. Спасибо: Научил меня. Ты — при сноем, 
я — при своем. Знаю я теперь все. 

И пошел. 
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Конст. Фединъ, 


Про радоеть. 


Сказочка. 
Натачке Гроковой. 


Кряхтел-пыхтел па свете божьем мужик. 

Сызмальства пришлось ему, болезному, туго, а, как 
подрос—еще того хуже стало: никто ему доброго 
слова не скажет, всяк норовит его только в ярмо 
ппречь. Схмурился совсем человек, солнцу ясному ие 
рад, на людей не смотрит, все только твердит: 

— Нет на земле человеку радости. 

Бабка, его, древняя старушка, от ветра качалась, — 
говорит ему: » 

— Должен человек наземле радость иметь, хоть раз 
за всю жизнь, хоть от тли какой, а должен. | 

Ну, да ведь известно, что с бабки взять—нй проку 
от нее, ни прибытку. Твердит мужик: 

` — Нет на земле человеку радости. . 

И правда: убралась на тот свет бабка, древняя ста- 
рушка, и мужик постарел, согнулея в три дуги, 
1сс0х—а ни разу за всю жизнь не усмехнулся. О 

Приходило лето—-летовал мужик в поле, наступали 
зима—зимовал в избе; бролит по земле сутулый, во- 
лосатый, руками, словно пугало, помахивает, ногами. 
кочерыжками, погромыхивает, на людей не глядит. 
брови супит. ° 

— Нет на земле человеку радости, —бурчит себе 
угрюмо в бороду. 

Так его и прозвали—Утгрюм. 

Идет как-то Угрюм базаром, а навстречу ему сла- 
рушонка бежит, от ветра качается, точь в точь —покой- 
ница-бабка. 
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— Купи, —говорит—мужик, у меня ежа. 

— На что он мне?— отвечает Угрюм. 

— Так, веселей стает. А он тебе крыс ловить будет 

— Какая от ежа веселость,--говорит Угрюм, и думает 
наплодилось у меня в избе да по закромам крыс целое 
войско, разве и впрямь купить ежа, пусть одна нечисти 
другую пожирает... 

— Давай, —говорпт. 

Завернул ежа в платок, завязал узелком, прине‹ 
домой. 

Лежит еж у Угрюма в уголке в горнице. кругляч 
ком свернулея, не шелохнется. Сунул ему Угрюь 
кусочек творогу, стоит, ждет, что будет. Опусти: 
звереныш свои иглы, тихонько нос острый сквоз1 
елочку высунул, поводит им, сопит. Воровато потоь 
рыльце высунул, мокрым ртом чмокнул, проглоти? 
творог и опят круглячком свернулся, не шелохнется 

— Ишь,—сказал Угрюм,—по нраву небось! 

Да опять ему кусочек лакомства подсовывает, саз 
поодаль зверька становится, пятерпей в бороде поскре 
бывает, ждет, что будет. 

Провозилеля Угрюм с ежом до вечерён, не заметил 
как смерклось. Да так до тех пор, пока не приручи: 
ежа, так что совсем зверюшка домашним стал, врод 
шавки—на зов бежит, коготками по полу постукивает 
иглами шуршит, носом острым крыспным пофыркивает 
А как войдет Угрюм после работы в горницу, еж 
нему так и бросится, от радости лапти ему грызет 
норовит все хозяину в лицо глянуть, да только ло 
зверенышу на глаза насел—не пускает тварь человек 
узреть. А за обедом тычется еж под столом в нога 
Угрюма, подбирает объедки, отвечает на хозяйеки 
разговор крысьнм сопом. 

Перестал еж ежиться. 

А мужик Угрюм кончит работу —торопится скоре 
домой, с ежом разговаривать, объедками кормить твар 
колючую. 

— Куда бежишь, Угрюм,—кричат ему встречные,- 
нль радость какая? 

Хмурится Угрюм, отвечает: 

— Какая на земле человеку радость? 

Вот так раз осенней пасмурью вернулея Угрю 
домой, почмокал, как всегда, губами, прислушался 
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тихо. Заглянул туда, сюда—нет ежа как нет. Стал 
тут Угрюм по всем тайникам шарить и в сенях, и за 
печью, и под половичкой, и добро все свое перс- 
ворочал—еж как в воду канул. За ужином только, 
сидит Угрюм, лениво кашу уминает, слышит—под 
ногамн сопит кто-то. Натнулся—еж. Совсем другой 
стал звереныш: увалень какой-то и ползает, словно 
ему пимы надели иль когти обрезали—неслышно. На- 
кинулся на еду, давится, чавкает во всю горницу, а как 
проглотил последний кусочек—еще просит, за лапти 
Угрюма хватает, хрюкает. 

Понял тут Угрюм, что настала пора зверю к зимней 
спячке готовиться, и подумал Угрюм. что зима будет 
долгой. 

И как начались после Покрова, засидки— пропал еж 
опять. Пождал Угрюм, пождал, думал все: не проснется 
ли еще разок, чтобы пожрать поплотнес,—а потом 
принялся по всем углам шарить, нечисть колючую 
разыскивать. Много Угрюму трудов стоило отыскать 
ежиное логово, да охота пуще неволи. Залег звереныш 
в дальний угол под печкой, свернулся колобком и 
точно умер. Потрогал его Угрюм пальцем, перевернул, 
положил опять по-старому, вылез из-под печки, отрях- 
пулея и вздохнул. 

Поползли дни осенние, долгие, с дождями да ту- 
манами, а потом надул ветер морозы, закрутились 
вьюги ледяные, остыла, земля, как покойница. 

Скучно Угрюму, одиноко. Ходит он, руками, словно 
пугало, помахивает, ногами, кочерыжками, погромы- 
хивает, на людей не глядит, брови супит. 

— Нет человеку на земле радости, —бурчит себе 
угрюмо в бороду. 

Да нет-нет заберется под печку—пошевелит ежа 
пальцем, понюхает: жив ли. 

По-весне ес теплым ветром налетела на Угрюма 
хворь, почернел мужик, как головешка, видно и впрямь 
емерть пришла. 

Лежит как-то Угрюм на лавке, в огневице мечется, 
кончины дожидается. Слышит, на руку ему—рука у 
пего до полу свисла—точно капли воды студеной 
падают. Глянул—а на полу ежик, словно Пьяный. 
носом своим крысиным в руку ему тычется, будто 
лизнуть хочет. 
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Откуда снлы взялись у Угрюма—с лавки как вско- 
чит, да точно дитя малое на полу круг звереныша и 
зпелозил. Кричит, лопочет, чуть не захлебывается: 

— Радость ты моя, еженька мой, проснулся! 

А как начал еж сметану есть да перемазал себе 
все рыльце—закатилея Угрюм нутряным смехом ра: 
достным, первым смехом свопм детским, счастливым, 
закатился так, да и отдал Богу душу. 

Так на утро нашли его в мрачной горнице: лежит 
Угрюм на полу, скрючился весь, а на лице застыло 
‹нанье радости. 


@буховская больница. 
12,Х1-— 1921. 
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Ольга Форш. 


Синекура, 


(Из книи „Обыватели“). 


Зеньчугову надо побриться, чтобы в салон Бэллы 
Исаковны явиться не как-нибудь... 

Перед ним вывеска: черная рука с перстом указую- 
щим п под нею 

Голярня Деденка за рогом. 

Голярня от слова голый, корень вне сомненья — 
что же кроме бани? А в бане брадобрея искать уместно. 
Перст указует в пустое пространство, значит свернуть 
за угол. Рог — угол. 

Свернул; все как по-писанному. В первом же стекле 
окошка из ниспадающих белых складок глядится кру- 
той затылок туземца. 

— Хиба ж це и есть самая голярня? — воображая, 
что говорят по-украински, спросил Зеньчугов. 

— А хиба ж вы не бачите? — вопросом ответил хо- 
зяин и поманил пальцем хлопца: Тишко! 

Хлопец безмолвно обернул хомутом длинное поло- 
тенце вокруг шеи ФЗеньчугова, нодоткнул, спустил 
концы сзади до полу и приступил к обработке лица. 

— По емётке у вас здесь действовать лучше, чем 
по созвучию с родственным языком. По созвучию, у 
вас попасть можно совсем даже не туда, куда попасть 
хочешь. Вот я на вокзале... 

Но молчол в ответ хлопец, молчал хозяин, молчали 
намыленные губы соседа. Зеньчугов сконфузилея и 
оборвал... 

А хотелось ему рассказать, как привлекаемый круп- 
ной падписью «коровчичий», он настроплся на покупку 
продуктов молочных,- но вместе со. своим чайником 
выведен был из прием ›й начальника станции. „Ко- 
ровничий“-то оказался он, и презлой. 
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— Неразговорчивы здешние люди, и, предав свою 
личность в руки хлепца, Зеньчугов стал мечтать. 
Выбреется, пойдет к Белле Исаковне, получит 
синекуру и дело в шляпе. Завтра с утра в библиотеку, 
и за диссертацию! 

Зеньчугов, кандидат математических наук, оставлен- 
ный при университете, уже два года ведет жизнь че- 
ловека на дне. Не ест-перехватывает, на ногах само- 
делки, одет во второй класе и в ломберный стол. 

Иначе говоря, ненужную буржуазность фрака Зень- 
чугов выменял на два экса: на тигровой масти плю- 
шевую обивку с диванов второго класса и на зеленое 
сукно карточного стола. Саморучпо сшил себе из этой 
добычи верх и низ. : 

Сейчас Зеньчугов был в приличном „ансамбле“, в 
сапогах, брюках и пиджаке, коллективно одолженных 
профессором и художником ло обжития в новом городе. 

Знакомые профессор и художник, у которых про- 
ездом гостил в деревне москвич Зеньчугов, послали 
ег> сюда устроиться на зиму, чтобы, наконец, написать 
диссертацию. 

— Это, братец, тебе синекура — не служба. Говори 
© каком-нибудь „звездном небе“ и за это, без потеря 
собственного достоинства, ешь пшенную кашу. О Бэлле 
Исаковне все отзываются —- щедрая. 

У Бэллы Исаковны был собственный кинематограф 
с богатейпиеми фильмами. И хоть значился он сейчас 
за „Губернияльным Видд]лом“ какого-то „Просвта“ 
и званся уже не ‘сладким зовом „Потерянный Рай“, & 
каким-то безглазым номером, всем по-прежнему ве- 
дала Бэлла Исаковна и звала кино — „мое заведение“. 
У Бэллы Исаковны было свое честолюбие: ей мечталось, 
чтобы картинки фильмы рассказываемы были имени- 
тыми специалистами. С той же страстыо, как нной 
гимназист собирает редкие марки, улавливала она за- 
голодавших интеллигентов, пригоняя к каждой фильме 
соответствующую ей разновидность. 

Бэлла Исаковна нюхом узнавала о присутетвии 
какого-нибудь „маститого“ или просто с „трудами“ 
или еще только „подающего надежды“ и немедленно 
посылала, конверт с твердой карточкой н приглашением: 
усилить кадр сознательных работников просвещения 
в целях поднятия культурного уровня страны. 
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Даже в дикую деревню получили подобные при- 
глашения знакомые Зеньчугова. 

— Будь мой предмет не богословие, а хотя бы 60- 
таника, — говорил п; офессор, — я бы дернул отсюда. 
Зимой в городе веселей. 

Но богословие, по отнесении книг прежних бого- 
откровенных к предраесудкам контрреволюционным, 
профессора прокармливать в городе не могло, и волей- 
неволей он пригвоздился к деревне, где за чтение 
апостола непременно по гречески получал мукой и 
крупой. 

Художника не отпускали селяне, покуда он не вы. 
правит всей деревне таких подсолнухов на ставнях, 
как выправил исполкому. Да и сам художник на ва- 
рениках как кот раздобрел—и сдвинуться была не охота. 

Насмотревшись на сытость знакомых, Зеньчугов 
взбунтовался: не захотел вдруг самодельной одежды, не. 
захотел привязывать подошву веревкой. Разве не он 
оставлен при университете? Не он пишет диссертацию? 

А художник ну подзуживать: 

— Мы устроились, чем ты глупей? Наша планида в 
деревне, твоя в городе. Нафламмарионь ты этой Бэлле 
„Звездное небо“ по своей специальности помахровей— 
месяц чтоб фильму не сняли, а ты себе знай, пиши’ 
диссертацию. Только в Бэллу эту самую смотри не 
влюбись, обернет вокруг пальца. Впрочем, раз она 
Бэлла, значит мордоворот. Я знавал и болвана Платона, 
й такого, братец мой, Аполлона... | 

— Да уж лучше-б она некрасивая, — соглалиал ся 
Зеньчугов,—у меня, знаешь, какая-то беззащитность 
перед женской красотой. Я как воск от огня... 

Зеньчугов слабости своей не на шутку боялся 
после двух опытов спасания падших девиц. : 

— Эго оттого, что ты мастью рыжий и професией— 
математик. Отвлечениый, да еще рыжий человек уж 
этим славится—влюбчив. 

Растекаясь в думах, Зеньчугов и не приметил, как 
Хлопец взял ножницы и обрезал ему его огненные во- 
лосы, по соботвенному вдохновению, что называется, 
„под горшок“. Это техническое название происходит 
от хитрего измышления селян надевать на голову под- 
ходящий горшок, чтобы по его краю ровнять стрижку. 

Зеньчугов очнулся, глянул в зеркало и обомлел. 
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В зеркале стоял не будущий доцент, не кандидат, а 
Бог его знает кто, с глупо насаженным рыжим па- 
риком. 

— Эк вы меня!—сказал он горестно. - 

— По вашему, по москаливски, це голова с бо- 
ролдой—двойная плата,— сказал равнодушный хлонен,— 
преследуя одни свои хищные интересы. 

Историю подымать было глупо: обрезанные волосы 
за минуту были как-никак собственностью головы. 
Зеньчугова и не ему же было росписываться, что за 
своим же добром он не досмотрел. 


п. 


По указанному профессором адресу кинематографа, 
не оказалось. На расспросы Зеньчугова, куда делся 
„Потерянный Рай“ или „Вдщл Просвта“, — никто не 
знал. Но едва, потеряв терпение, спросил он с досады 
последнее, что взбрело ва ум: 

— Где салон Бэллы Исаковны? 

ответнли и вопрошаемый и мимошедшие: вон Бэхлла. 
Исаковна! Кино помещалось напротив, в бывшем част- 
ном театре. 
`  — Только-б столичного достоинства не уронить, — 
и робеющий Зеньчугов решил сразу, наскоком, загнуть 
Бэлле Исаковне свои условия насчет „Звездного неба“. 

В большом кабинете рядом с залом театра он уви- 
дал красавицу в черном платье с начесанными на уши 
висками. Она без жестов, одним поворотом головы от- 
давала приказания то и дело подходившим френчам.. 

— Эдакая Сара Бернар в Клеопатре — ишь по- 
зерка,—защищался как умел Зеньчугов и вместе с тем 
не без злорадства подумал: если это и есть она—Бэлла, 
так п] дсиник с „мордоворотом“ еел в лужу. 

А она, когда очередь дошла до Зеньчугова, ска- 
зала, прочтя письмо профессора: ° 

— Есть у вас книги? Учебники? Диссертация? 

Блистали зубы, блистали в ушах бриллианты Тета- 
ли, нет ли, но Зеньчугов обмяк и смешался. 

— Я книгу еще только пишу... 

— А-а, — протянула Бэлла Исаковна, — с понедезь- 
ника у меня новая программа; все дни заняты специ- 
алистами, у которых „труды“. Вае же я могу допустить. 
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лишь на детские фильмы. Да вот сегодня... Как раз 
день „Поденежника“, праздник детских садов. Попро- 
буйте, гастролируйте! Начало через час. Просмотрите 
фильму. 

Зеньчугов раскрыл было рот отстоять „Звездное 
небо“, но Бэлла Исаковна, отклоняя ручкой возраже- 
ния, так очаровательно улыбнулась и одним поворотом 
головы, как мадам Рекамье, сидящая на козетке ах- 
пир, приказала подручному юноше: 

—ъ Проведите профессора на демонстрацию фильмы. 


Е. 


Зеньчугов, одурманенный Бэллой Исаковной, шаг- 
вул вслед за юношей в черный карцер, где вдруг 
утонул в мягком самоподкатившемся кресле. 

— Фильма дома Патэ,—пробасило сзади.—Болонка 
Джильда и фокстерьер. 

Глупая болонка перебирает лапками, глупый песик 
беззвучно над ней лает, штуки Дурашкина, веночки, 
цветочки—чорт знает, как про такой вздор рассказы- 
вать. Эх, надо было отстоять „Звездное небо“. 

Если-б не улыбнулась Бэлла Исаковна, Зеньчугов 
бы и отстоял. Небось пред двумя зеркалами изучала 
эту свою ‘Клеопатру и Рекамье. Ну что же: за такую 
улыбку и вообще на тех же условиях — Египетские 
ночи— можно хоть на смерть, и что теперь жизнь? 

— Базарв Аббации. Дети входят в школу, муэдзин 
торопится к минарету. 

Рябит в глазах фильма. И вот уже:—Муэдзин воз- 
вращается из мечети, дети вышли из школы. И марка 
фирмн Патэ: девочка держит ленту „конец“ п ручкой 
делает поцелуй. 

— Все,—сказал бас. 

В темноте Зеньчугов впал в забытье. Юго размо- 
рило. Ночью его давили в вагоне, сегодня с утра сн 
ие ел. И вдруг эта Бэлла... как же, мордоворот она, 
чорта. с два... 

— Товарищ профессор, вас зовет Бэлла Исаковна! 

Зеньчугов кинулся вон из карцера. 

Бэлла Исаковна, как монашенка, в черном, застег- 
нутая под самый ослепительный подбородок, без же- 
сетов, с одним поворотом головы сказала: 
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— Дети собираются, вы пройдете на место капель- 
мейстера, оттуда подыметесь на эстраду и расскажете 
картинки. Надеюсь, вы запомнили? 

И не принимая возражений, опять улыбка, опять 
приказ френчу: проводите профессора в сркестр. 

И опять безвольный, одурелый, голодный Зеньчу- 
гов, стуча сапогами, толкая пустые пюпитры, пролез 
на вышку капельмейстера. 

Френч исчез. Зеньчугов „глянул в партер, глянул 
в ложи .. Черные, золотистые головы, дети краоноще- 
кие, бледные, в бантах, в белых фартуках, разноцвет- 
ные, или целыми пачками однообразно-серые, возглав- 
ляемые педагогами обоего пола. Как мыши на епископа, 
Гаттона, посыпались они из дверей, во все рялы лож 
и партера. Их вводили за руку, они вваливались сами 
с визгом и топотом; самых мелких вносили няньки. 

И перед этой оравой кандидат Зеньчугов, остав- 
ленный при университете и в поисках синекуры 
„остриженный пол горшок“,—чернел одиноко в пустом 


оркестре. ; 

у ЕЕ екнуло сердце. Он сполз с вышки 
капельмейстера и присел на приступку, так что высо- 
кий барьер спасал его от детских глаз. 

Визг, гул, ад... 

И пред носом опять этот френч. 


— Бэлла Исаковна просит не ошибиться: ваше 
обращение к детям должно быть „граждане-товарищи“, 
слово „дети“ отнесено к сантиментальным привычкам 
буржуазии. Извольте идти на эстраду. 

Зеньчугов взошел по лесенке на авансцену и как 
от отчаянной погони кидается человек не глядя в 
воду, он завопил: 

— `Граждане-товарищи, дети! 

И взвизгнули, п радостным, мышиным ииском заго- 
мозил весь зал: 

— То-ва-ли-си! 

И вытянув губы, прихотовились новторить все слова 
Зеньчугова. 

Но Боже мой, какие слова! Ведь Зеньчугов забыл 
фильму. Помнит он только: Бэлла... 

‚Яростный кинулся френч: Бэлла Исаковна прика- 
зала немедленно говорить. 
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как в гипнозе выпалил Зеньчугов: 

— Великодушный слон! 

Он рассказал из хрестоматии про слона, как может 
рассказать лишь один математик, всю жизнь знавший 
одну свою математику. 

Он диктовал: длинно, размеренно — но вышло 
хорошо. 

Дети были довольны, они поспевали повторять... 
Как от тысячи ульев гудел театр. 

— Пожар охватил хижину. Великодушный слон спас 

проводника, подвергая опасности собственный хобот. 
. На хоботе Зеньчугов задержался. Восхвалял вся- 
чески непостижимый орган. Увлекся. Правой рукой 
изображал его гибкость, пальцами цепкость; пошарил 
в кармане, бросил на пол окурок, показал, как хобо- 
том слон сумел бы поднять. 

И дети за Зеньчуговым все руку вверх, все паль- 
цами, все что-то бросили, все сползли на пол... 

Бешеный френч подскочил: 

`° — Бэлла Исаковна приказала кончать! 

— Я кончаю! крикнул на полуфразе Зеньчугов и 
сошел с эстрады. 

Бэлла Исаковна стояла тонкая, змеистая, глаза ме- 
тали молнии, как у гневной богини. р 

— Для кого это вы сделали секрет из дежурной 
фильмы? А? Я вас спрашиваю! И причем тут ваш 
слои вместо болонки Джильды и фокстерьера, вместо 
видов Аббации и сюжета комического? Дети будут 
требовать слона. Вы мне сделали скандал. И кому 
дело до вашего хобота с окурком. Вы мне съехази 
всех детей на пол! 

Маленькие ручки Бэллы Исаковны так и еновали 
пред глазами Зеньчугова, как бы вознаграждая себя 
за вынужденную неподвижность, налагаемую этикетом 
мадам Рекамье. 

Адский визг в театре покрыл ее речь. И френч- 
меркурий, влетел, как бомба:—Аббацию дети не смо- 
трят; кричит вес театр— слона. 

— А-а,—как раненая тигрица простонала Бэлла 
Исаковна и, схватив за рукав Зеньчугова, поташила 
его к ецене. 

— Бэлла Исаковна, бормотал Зеньчугов,—этТо вс 
и?-за вас, это ваша улыбка, Бэлла Исаковна. 
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Бэлла Исаковна впервые глянула на Зеньчугова. не 
как на предмет, вдруг поняла, подбородок ве дрогнул 
и она засмеялась. И не как Рекамье пли царица Кле- 
опатра, а просто засмеялась отлично и весело. 

— У вас это что на голове, парик? 

— Нет, эго такая стрижка, в голярне...—Зеньчугов 
умирал. 

— Совсем не в голярне, в перукарне надо стричься. 
Изуродовали вас... впрочем, сейчас это кстати. Стойзе 
тут за кулисой и слушайте, как я буду исправлять 
ваш хобот слона и на какую должность я беру вас в 
заведение. 

И чрез мннуту грудной красивый голос Бэллы Иса- 
ковны сказал громко и отчетливо на весь театр: 

— Товарищи-граждане! Ведь вы не скажете, что не 
бывали в цирке и не видали там клоуна? И неправда 
лн, рыжего? Рыжий всегда делает то, чего не ожида- 
ешь. У нае в кино такого рыжего будет делать това- 
рищ Зеньчугов. Он нам сейчас нарочно говорим в 
слоне, чтобы узнать. умные вы дети или нет? Если вы 
умные дети, так вы посмотрите себе тихо собачек и 
виды Аббацин, а потом товарищ Зеньчугов еще вам 
расскажет, что ему, как гыжему, войдет в: голову. И 
это будет опять не про то, что в фильме Патэ. И.эте 
очень хорошо: вместо одного, у вас выходит два прел- 
<тавления. Сейчас выйдет наш рыжий! 

И детв, сколько вх было в ложах и в партере, за- 
вопили: рыжий, рыжий! - 

А Зеньчугов, сбивая всех с ног, летел что было 
духу вон из театра. 
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Мариэтта Шагинян. 


Темная комната. 


На местах случайных ночевок, где-нибудь в гостин- 
нице, в столовой у знакомых, на вокзале между двумя 
поездами, — вы даже не оборачиваетесь вокруг своей. 
оси и, закрыв глаза, вряд ли смогли бы в точности 
предетавить себе окружающую вас комнату. 

Точь в точь так поступил и господин с чемоданом, 
только что вошедший в помещение, именуемое номером: 

Это был именно только ` «номер», воспроизводивший, 
без вдохновенья и новизны, бесчисленных своих сосе- 
дей: то же длинное стенное зеркало, диван и два. кре- 
сла, вокруг пелепого стола; та же ширмочка, отделяю- 
щал кровать, умывальник и рваный коврик на полу. 
В окно, раскрытое на юг, лились лучи солнца, и уз- 
кие, в трубку свернутые листья миндального дерева 
качались над самым подоконником. В пролете окна, си- 
нело такое синее, такое густое небо, словно его раз 
двадцать просушивали и снова покрывали краской. 
Господин с чемоданом бросил шляпу на диван, & 
чемодан, казавшийся ибдозрительно-легким,—на стол. 
Сах же, с видом человека, вовсе нс заинтересованного 
окружающей обстановкой, ни на что не глядя, опу- 
стился в кресло. 

День за окном потухал, и небо постепенно разжи- 
жалось. Наступил час, когда ветер в приморских го- 
родах на миг затихает. и деревья делаются неподвиж- 
ными. Слабое колыханье миндальных веток останови- 
лось, солнечные лучи пошли косыми, красновалтыми 
полосами куда-то в сторону, а новый постоялец веб си- 
дел, не поднимая взгляда. Наконец, он достал из вну- 
треннего кармана уже распечатанный конверт, вынул 
бумажку и перечигал ее необыкновенно медленно, 
буква за буквой, несколько раз. 
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Пока он читает, мы его разглядим. Это—сильный 
крупный мужчина © немного плоским затылком, каку 
бывают у младенцев, „отлеживающих“ себе голову. В‹ 
его лицевые оконечности сильно развиты в профил 
нос, губы, подбородок, надбровные холмики-—резе 
выдвинуты вперед; белые, безволосые руки розовеет 
расплющиваются к ладоням, подобно телу ползуще 
улитки. Во всем его облике смесь чувственности 
стремительности; только грустный большой лоб ся 
ными и строгими линиями облагораживает, подоб: 
фронтону, эту слишком массивную постройку. 

Человек, остающийся наедине, выражением ли! 
всегда выдает себя. Без свидетелей люди становят( 
либо лучше, чем были на людях, либо хуже, —но вс 
гда это улучшенье или ухудшенье есть возврат к сво‹ 
подлинной сущности. Господин, сидящий в кресле. к 
жетея похудевшим,—от охватившей его на свобо) 
влюбленности. Рот, это таинственное подобие пола, пр: 
нял немного нецеломудренное выражение; нижняя гу! 
вынятилась, верхняя приподнялась, обнажая здоров 
красные десна. В серых глазах, устремленных на б 
магу, тот пепельный, белесоватый налет, который х 
рактеризует собою уже забывшегося человека. 

Внезапный скрип двери—и охваченное страсте 
лицо превратилось в маску. Подобрав губы и скомк: 
письмо, он вскочил с места: 

— Что такое? Кто там? 

В комнату заглянул растрепанный корридорн! 
мальчик: : 

— Барин, это вы звонили? 

— И не думал, —раздраженно ответил мужчина, 
впрочем, постой, я сейчас ухожу и вернусь позле 
Ключ кому оставить? 

— Внизу, у барышни, только наперед пожалуй 
паспорт. 

Господин тотчас же вынул паспорт, из того сахо 
кармана, где было письмо, отдал его мальчику, а сам, г 
дев шляпу глубоко на глаза, вышел из номера и впло 
до конторки, где восседала барышня, шел очень 6 
стро и как будто даже с предосторожностями,—чт 
никого по дороге не встретить. 

Он вернулся в двенадцатом часу ночи, получ. 
обратно свой ключ и поднялся к „себе наверх 
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ыеменьшею осторожностью, нежели прежде. Дыхание 
его выдавало, что он плотно поел пряных местных 
блюд, едобренных помидором и перцем, и запил их 
вином. Войдя к себе, он пустил электричество, вынул 
часы с цепочкой и положил их на стол, циферблатом 
наружу. Они показывали четверть двенадцатого. За: 
тем он прошелся раза два по комнате и заглянул в 
умывальник.—воды там оказалось на самом донышке. 
Тогда незнакомец принялся искать звонок, но, не найдя 
его, вышел в корридор. 

По мудрой провизциальной манере, еще не совсем 
исчезнувшей. звонок в гостиннице устроен был е на- 
ружной стороны, в корридоре. и должен был обелу- 
живать несколько номеров. Господин позвонил и, зайдя 
на порог своего номера, стал ждать появления маль- 
чишкн. Босые н'ги мягко з„топали по лестнице. 

— Послушайте, принесите мне побольше воды в 
умывальник,—сказел он из своего прикрытия. ; 

Вода была принесена, и умывальник наполнен до- 
верху. Тогда наи! незнакомец старательно запер дверь 
на ключ, снова взглянул на часы и подошел к окну. 

Ночь была чернее колодца. Дул с перерывами су- 
хой, горячий нердост, засыпая подоконник пылью и 
нагоняя на крутое небо, кое-где еще поблескивавшее 
звездами, сплошные, черные тучи. Клубы их распол- 
зались, как дым, и от их заволакивания внизу. на, 
земле, становилось еще темнее и душнее. Господин 
захлопнул окно, закрыл его плотными ставнями и за- 
дернул ковровою шторой,—с поспешностью человека, 
имеющего перед собою определенное дело. 

Чемодан стоял на столе. Это был крохотный чемо- 
дан русского пзделия, брюхастый, с непрочной же- 
стяной застежкой, видимо купленный на скорую руку. 
Господин щелкиул замком, приподнял ремни, и обе 
его половинки легко, словно чешуйки лопнувшего боба, 
упали направо и налево, обнажив почти пустую серд- 
цщевину. Там лежала, свернутая в трубку. смена, белья, 
бутылка одеколону, просочившаяся на дно и запач- 
кавшая белье желтыми, остро пахнущими пятнами, 
мыло, зубная щетка и кое какие не хитрые принад- 
лежности мужского туалета. 

Все время поглялывая на часы, мигавшие ему своими 
реемицаии-стрелками, господин стал раздеваться. Мы 
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наблюдаем за его туалетом, не вдаваясь в слишко: 
большую нескромность. Скажем только, что, когд 
очередь дошла до мытья, незнакомец не удовольстве 
вался тоненькой, ежеминутио прядавшей струйкой, : 
закрыв проточное отверстие, напустил в таз целое ведр 
волы и полоскался в нем, как утка, фыркая, чмока 
и отдуваясь с наслаждепьем возбужденного человек: 
Потом он вытер лицо и грудь мохнатым полотенцем 1 
налив на ладони одеколону, растер себе ими все тел 
Потом он сполоснул и вычистил зуоы, обвел ногт 
костяною щеточкой, пригладил мокрые волосы и, ра 
стегнув белье, спустил с себя все на пол. Наблюдая з 
ним и тепзрь, по обязанности автора, я не. могу н 
отметить, что это мужчина поджарый и крепкий, и 
беклиновской породы волосалых существ © цепким! 
но совершенно безволосыми оконечностями, — странн 
противоречащими мохнатой груди. Он со вкусом 
очень медленно начал одеванье, слерва пустив в хо 
чистые носки, потом достав, вместо запыленных ди 
рожных башмаков, щегольские ночные туфли на мягко 
подошве. 

Нет нужды прослеживать за ним далее. Скаж 
только, что когда стрелки на часах приблизились 
без четверти двенадцати, незнакомец накидывал н 
себя мягкий фланелевый халат. И как раз в это врем 
скверная электрическая лампочка, слабо горевшая н: 
верху с красноватым оттенком, вдруг начала медленн‘ 
медленно угасать. ° 

Незнакомец только что собрался поглядеть на себ 
в зеркало. Он был в несомненном волнении, — черт 
лица обтянулись у него, как в лихорадке, . мускул 
напряглись, глаза углубились и удивительно похор’ 
шели. Увядание света на потолке раздосадовало ег 
Он поднял голову наверх и нетериеливо уставилс 
на лампочку. Свет, дошедтций было до тусклой кра‘ 
ноты, снова стал разгораться и уже достиг прежне 
яркости, как опять невидимая спазма сократила, ег. 
на этот раз гораздо скорее прежняго, и не успе 
тосподин оглянуться, как лампочка наверху потухл. 
Таков уж был экономный обычай приморского городк 
станция, предупредив жителей, к полуночи отнимал 
свет. т 

— Чорт возьми! — сказал господин, очутившиеь 
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полной темноте. Он не курил, спичек у него не было. 
Взволнованный, чисто вымытый, надушенный, в Чи- 
стейшем белье, в элегантном халате, стоял он посере- 
дине комнаты, слегка растерявшись. Ему надо было в 
точности знать время. Но как это сделать? Самое `ра- 
зумное—выбраться в корридор и позвонить номерному 
мальчишке. Он решительно двинулся с места. ” 
Но глядя наверх, ` незнакомец утратил правильное 
представление о четырех стенах своей комнаты. Он 
шагнул туда, где, как ему казалось, была дверь, — и 
наткнулся на кровать, пребольно разбив себе коленную 
чалечку. Охая и потирая ушибленное место, двинулея 
он в противоположную сторону от кровати и уперся 
в мягкую обшивку дивана. Тогда, шаря по ней обеими 
руками, он, наконец, добрался до стены и решил не 
отступать от нее, пока не нащупает двери. Но самые 
простые вещи иной раз становятся непреодолимыми. 
Номер, по капризу неведомого строителя, был весь 
облелан филенками, повторявшими вдоль стен ха- 
рактерные, прямоугольные плоскости, с ребрами во- 
круг, как это делают обычно на, дверях. Скользя рукой 
по этим филенкам, незнакомец принимал их за двери; 
он водил ладонями по выемкам, поднимал их до кар- 
низов, нагибался к самому полу—и нигде не находил 
ни дверной ручки, ни замочной скважины, ни ключа. 
Тогда, на мгновенье остановившись, он решил сообра- 
зить, где может быть двёрь, и стал припоминать распо- 
ложение мэбели. Ему вспомнилось, что прямо против 
двери висело стенное зеркало. Он решил отыскать его 
и уже от него, по прямой линии, пересечь комнату. 
Но по пути к зеркалу он сделал еще одну попытку: 
наткнулся на ковровую занавесь, проник к окну, при- 
открыл ставию —пничего, нигде ни единого клочка света; 
окно выходило в тупик; разыгрывалсея ужасный осенний 
нордост; с треском и свистом гнулись внизу деревья, 
пыль обдала, его душным запахом, небо чернело, сплошь 
забросанное волокнами туч. Не было ни луча, ни мер- 
цанья, ни перехода к иной степени темноты, которые 
могли бы помочь глазу. Ничего, та же безнадежная 
тьма. 
Вздохнув, он задернул окно и добрался ощупью- 
до зеркала. Стал, прислонившись к нему спиной, вы- 
тянул вперед руки и зашагал, как ему казалось, по 
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перпендикуляру. Но не тут-то было! Он, нецзвестно какиу 
образом, наткнулся на ширму, за которой должна была 
стоять кровать. Вернувшись к зеркалу, он повторил 
свою попытку и на этот раз поскользнулся на груде 
грязного белья, упал и расшиб себе 206. Нм овладела 
вспышка безумной раздражнительности, сройственная 
нетерпеливым и властным люлям. С бешенством рва- 
нулся он по дпагонали, вцепился в стену и стал бегать 
вокруг комнаты, ощупывая одибобразную обивку стен. 
В этом бесконечном круженьи оп натыкался на кровать, 
стол, стенное зеркало, занавес и умывальник, потом 
опять на те же предметы, и опять. Но стенные филепки 
всюду походили на дверь, и в этой бесконечной двери 
нельзя было найти ни замка, ни скважины. Тогда он 
остановилея в своем сумасшедшем беге, хрустнул 
пальцами и стпенул челюсти с такою силой, что онп 
заскрииели. 

Читатель, в нескольких шагах от него, в той же 
гостиннице, ровно в половине первого, его ждела жен. 
щина, которую он любпл безнадежно три года; с ко. 
торой провел целый месяц в опасной и раздражающей 
близости, когда, прикосновенье любимой руки начинает 
причинять не наслажденье, а муку; от которой был 
насильственно удален, и которая позвала его. позвала 
сама, несколькими страстными словами, Написанныме 
карандашом, иа клочке бумаги, вырванвой из музни- 
ного блокнота. Он преодолел тысячу верст, исполнил 
все с той легкостью и удачливостью, что дается лише 
Эросом, и когда весь план, казалось, должен завер. 
итТЬся слалчайшей наградой, он заблулился в четы рез 
стенах своей собственной комнаты! Что-то, похожее из 
рычанье, вырвалось у нашего героя. Нелепость этой 
маленькой, детской преграды, после того, как он сло. 
инл ее упорство, обманул ревнивого мужа, одолел 
огромное пространство, показалась ему чудовищной, 
Нотом, когда он сообразил свое положение, ему вдруг 
кинулась в глаза комическая сторона: человек не смеет, 
не. должён быть смешным в самые напряженные мн: 
нуты своей жизни; а он был смешон! Густье волны 
крови поднялись к его лицу и залили ему щеки, шею, 
ущи;, он почувствовал себя униженным. Тотчас же 
энергия его взбуптовалась. Глупости! Ну можно лу 
адать духом от чепухи! Твердыми шагами прошелся 
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он по комнате, отодвинул с дороги стул, шагнул к 
стене и нащупал дверь. 

Да, это была дверь, с обычною дверною скобкой. 
Он потянул ее к себе, она не поддалась. Ну еще бы! 
Ведь он запер дверь, когда начал мыться. Пальцы его 
скользнули туда, где должен был быть ключ, — и по- 
пами в скважину: Только в скважине этой, дышавшей 
на ‘него приятным холодком, ключа, почему-то Не оказа- 
Яось. Должно быть он свалил его на пол, когд®, металел 
по. комнате. Странно все-таки, что не было слышно 
звука... Нагнувшись, он стал шарить по полу. Пальцы 
его запылилибь, на ладонь села паутина, но никакого 
подобия ключа на полу не было. Тогда он ветал на, 
колени возле дверй и поглядел в скважину, — темио, 
совершенно так же темно, как и вокруг. Он сёл на 
пол, не боясь уже запачкаль белье и халат. Отчаяние, 
злоби, смертная ноющая тоска охватили его. Кричать бы 
и бить кулаками в эту проклятую дверь, — но даже п 
этого сейчас нельзя. А завтра все будет койчено, — 
она уезжает с мужем. 

Он прислонил лицо к двери и ‘представил ее на 
пороге соседней комнаты, полураздетую, с ‘распущен- 
ными волосами... До сих пор его чувство к ней, даже 
в самые страстные минуты, было чисто. Сейчас чистота, 
замутилась. Один, обезумевший от круженья по комнате, 
взвинченный дорогой, тряской в поезде и на пароходе, 
бесконечными перечитываньями зовущих, ласковых 
слов, мечтою о встрече, подготовкою к ней, уверен- 
ностью в том, что она состоится, наконец, — силою 
своих желаний, все время поощрявшихся этой уверен- 
ностью, —он потерял голову. Сейчас, в эти минуты, 
он мог бы, наконец, иметь: ее всю. Какая она собой? 
Он представил себе белую пену кружева, тихонько 
сползающую с плеча. Руки его судорожно вытянулиеь 
и коснулись холодного ребра филенки. Ласкать ее... 
Он провел ладонями по всем изгибам двери, кусая 
себе до крови губы, задыхаясь и перевоплощая свою 
милую в эту извилистую дверную обивку. И душа 
возлюбленной отлетела из этой комнаты. И душа его 
самого, спрятавшись, ушла в самый дальний угол этой 
комнаты. Ни любви, ни. страсти больше не было. С 
обезумевшим человеком осталась одна только похоть. 
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...Человек, оставленный нами у двери, раскрыл глаза, 
все в той же непроницаемой темноте. Рядом с ним не 
было никого. С уласом и отвращением снял он потную 
руку с двери. | | 

Узенькие, как жидкая водица, лучики серого, сла- 
бого, нарождающегося света потекли, просачиваясь, 
сквозь все клетки тяжелой занавеси, и в комнате стали 
возникать предметы. Сперва неуловимо и безжизненно, 
как серые изваяния, потом теплея и материализуясь, 
вынырнули из темноты стулья, стоп, диван, деревянная 
рамка зеркала, умывальник, кроваль и, наконец, стены. 
Выступила, как раз напротив сидевшего человека, и 
спокойная белая дверь с торчавшим в ней ключом. 
Невольно вздрогнув, он перевел глаза на свою дверь, 
у которой просидел всю ночь, — это была глухая, зам- 
кнутая, ведущая в соседний номер и наполовину за- 
ставленная краем кровати. Он встал, содрогаясь от 
тошноты, уткнулся лицом в подушки. 

Любовь, удача, неудача, возлюбленная, —все отошло 
в далекое прошлое. Главное же теперь было для него 
в том, что он ощутил себя за все, за всю свою жизнь, — 
виноватым. 








Вяч. Шишноз. 


Царская птица. 
1. 


Старик тунгус весь день без передыха тайгой бе- 
жал и всё оглядывался: не гонится ли за ним страш- 
ная болезнь. 

И не видно было, где она, только чувствовал Илейко, 
что заползазет в него змеей что-то черное, в голову уда- 
ряет, по всему телу огнем палит. 

Шамана надо, скорее шамана кликать, пусть вы- 
гонит страшную болезнь. Илейко отлично знает: она 
лицо исклюет, глаза выпьет, накатится—задушит. 

А как добежал до своего стойбища, упал на оленью 
шкуру и такое заболтал без разбору, что у сына с 
женой волосы зашевелились: даром что молодые, им 
тоже эта хворь очень хорошо знакома— лет пять тому 
весь народ в тайге перевертела. 
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Ночь была, небо темное. Ночь без звезд была, над 
тайгой тучи плыли, шумел ветер вершинами. 

А там, в болотине, что у речки, в кАлтусе, шайтаны— 
таёжные дьяволята гукали. Им любо в такую темень 
поскакать, покувыркаться: стрекочут, посвистывают, 
хохот подняли. 

Одноухая сучка Бойда ощетинилась, не любит шай- 
танью свадьбу, хвост промеж лап поджала. 

А из болота: гук да гук. Ощерила Бойда зубы, 
тяфкнула, да прямо по ноги Ивашке: 

— Геть! 

Надо оленей скорей собрать да прочь с этого места, 
а глядят, чтоб хворь не слопала вместе с 

абой. 
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Ивашка зечерпнул из болота в берестяное ведерк»» 
воды п просунул на рогульке больному отцу в чум. 
Баба оленнны вяленой в тряпицу завязала. Ивашка 
поддел узефок рогулькой и тоже в чум, под самый рот 
старому Илейке. } 

ЭЙ, отнркон, старик!—крикнул Нвашка и опас- 
ливо заглянул в щелку чума. 

Илейко лежал вниз лицом, тяжело мычал и чавкал 
губами. Перед ним теплился, угасая, костер. 

—- Ну, чего? —полюбопыт@твовала Жена. 

— Не знаю. То ли он болезнь жрёт, то ли она его 
гложет. Тьфу! 

Старик завозился, застонал. 

— Пойдем скорей,—заторопилась баба. 


* * 
* 


Солнце еще не пробудилось, знать, глаза росой про- 
мывает, знать, в зарю радатся, а свет уж выпил тьму: 
засерело кругом, туманы заклубились, дятел топором 
стучит. | 

Принюхивается Ивашча—грибами пахнет, мокрым 
мохом; принюхиваелся Ивашка, куда путь дальше 
править,--смолистый ветерок трясет-обеушивает хвои. 

орошо бы тут ветать, на поляне, отдохнуть. Поляна 
вея в цвету, красной земляникой, как кровавым дож- 
дем, обрызгана, ключик течет, такой светлый. 

— Чего стоишь? `Пойдем!—кричит баба. 

Пошли. Солнце сквозь вершин пробрызнуло. Насту- 
пило утро. Ивашка вздрагивал и хватался за голову. 

— Ты чего? —встревожилась жена. 

— Голова... Чего-то... 

— Надо дорогу заломать, а то нагонит. 

— Йе, подтвердил Ивашка и, прикрякнув, срубах 
острой пальмой влку. Елка унала поперек тропы. Он 
сделал в ней раещеп и стал подманивать. собаку. 

— Бойда, нох-нох... 

Бойда поджата ухо—не поглянулея ей хозяин—м 
только хотела в сторону —а баба скок: 

-- На, держи... тащи! 

Собака заскулила. Ивашка сгреб ее, всунул хво- 
стом в расщеп и крепко-накрепко скрутил. концы вицей. 

Бойда визжала, дергалаеь, выла жалобно: больно ей, 
страшно одной в лесу: чуяла Бойда, кинут ее люди. 
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Вэглянуя на нее Ивашка — черные глаза ее стали 
влажными, плачущими, как у человека. 

— Ты самый друг. Кто верней тебя?.. Карауль, не 
пускай болезнь, лай пуще!—В последний раз огладил 
он собаку, едва вздохнул. 

— Айд8!—крикнула баба. 

Караван дальше двинулся. . 

И под гору спустились, и на лысую. вершину 
взебрались, где солнце лучи свои рассыпало, @& соба- 
чий страшный зов всё еще разрывал тайгу. 

— ОЙ ты, как скучает... Пойдем скорей, —зажала 
уши баба. 

Ивашка мотал головой, вздыхал, сморкался. 

Двадцать дней тунгусы тянулись. Далеко ушли. 
Болезнь не нагнала, сзади осталась. 


. * . 
Пождали, пождали старика—не пришел. Ну, значит, 
слопала сго болезнь. Это ничего, зато сами живы. 
Осень приходила с красным листом, с желтым ли- 
стом, с морозом. Травы сединой взнялись, зори были 
в золоте, с севера белые тучи паплывали, и уж на 
вершины каменных сопок выпал снег. 


Зима настала сразу, вдруг. Еще вечером тенло 
было, зелено, только сопки в белых шапках, а утром, 
глядь—белым-бело, по колено снегу за, ночь грохнуле, 
вся туча в тайгу легла. 

Набрел на Иваяшку хороший его товарищ, Чумго, 
белку нромышлял, и говорит: 

— Вот я у торгового был, чудо видел. 

Ивашка зачмокал губами, с любопытством развесил 
уши. | 
— Из города птицу привез торговый. За морем, 
товорит, такая птица, водится. Пья-тухх... Ну и птица. 
Под мордой борода трясется, на башке гребень. Песни 
поет; Громко-громко. 

— Продажный, нет?—сплюнув сквозь зубы, спросил 
Ивашка. 

— Нет, — уверенно: сказал Чумго. — Уж очень за- 
нятная птица. Ночью поет. Как схлопает крыльями, 
да ку-ри-ку! так все шайтаны, сколько есть на свете, 
сразу скрозь землю проваливаются. Страх как. боятся. 

— Йе-ё, удивленно протянул Иванка и еложил 
свои сморщенные губы сердечком.—А не врепь? 
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— Ву!—обиделея Чумго.—Сам видел: как гаркнет 
ночью: ку-ри-ку!--я чуть не сдох. 
'’ — А может продажный —еще раз спросил Ивашка 
и прилурил правый глаз. ° 

— Однако, нет, -раздумчиво проговорил Чумго.— 
Я так думаю. она и хворь у русских прогоняет: как 
гаркнет ку-ри-ку!—хворь разом вон, да ну бежать без 
перелыху. 

— И!—радостно сказал Ивашка.—Такую птицу 
надо купить. Как такую добрую птицу не купить. 

Ивашка далеко проводил в тайгу своего друга 
Чумго. Всю дорогу разговаривали о неслыханной 
птице и решили: чего бы ни стоило— добыть её. 

— Когда возьмем, бойё, *) птицу, вместе жить. 
станем. Я рядом поставлю чум. Пьятухх! Все шайтаны 
провалятся. Весело заживем, бойё, счастливо. 


п. 


Торговый человек Петр Абрамыч Трындин уже 
седьмой год живет в вершине речки Бирьякана, в глу- 
хой тайге: до ближнего села и то’`верст пслтыщи, как 
небольше. За всё время только два раза выезжал 
в село, очень труден путь. Сначало один жил, потом 
жену приплёвил, приказчика Спиридона с семьей, 
обзавелся хозяйством: корова была с лошаденкой, кошка, 
шесть собак. Бывало, придут тунгусы за покупками, 
только языками прищелкивают, разглядывая лошадь и 
корову, — впервые видят. 

— От так зверы 

А прошлой весной привез торговый горлаетого пе- 
туха и двух молодок. С курицами как-то веселее 
стало: клохчут, яйца несут, цыплят выводят. А петух, 
как урядник на ярмарке, —гордо ходит, за порядком 
следит. 


Вот и зима отлютовала, весна идет, понесло дур- 
манным хвойным духом. Но приказчика Спиридона, 
долгобородого, на кривых ногах мужика, ничего не 
радовало: `баба всю зиму хворала, лопата-лопатой сдела- 





®):Войё—приятель, друг. 
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лась, & с весны ребеночек их всё животом скучал, да 
на второй день Пасхи... пришлось гробовину делать. 

‚ — Не тужи. Еще трое остались у тебя, хватит, — 
утешал хозяин. | 

А хозяйка, Домна Степановна, обнявшись с Дарьей, 

сидели на завалинке и выли в голос. Горько без свя- 
щенника ребенка зарывать, без отпеванья. Вот она, 
тайга! Вот оно где горе-то. 


* 

И вечер прошел, и ночь. Гробик в чистой комнате 
поставили, по углам зеленые пихты укрепили, на пол 
набросали хвой. | : 

В ночь весенним туманом обволокло тайгу, и утро 
было в тумане. | 

Спиридон могилу на угорине под вековечным кед- 
ром рчл. 

Слышит сквозь туман переливчатый гортанный 
крик, словно песня: 

— А-гы-ый-лё! А-го-0-ой. 

Прислушался, бросил лопату, да бегом к хозяину: 

— Орда идет! 

— Ну! Неужто тунгусы? Ах, черт-те дери! Вот 
беда,—засуетился Петр Абрамыч, и его румяное лицо 
вдруг побагровело.—Малютка-то. Гробик-то... Ах, ты, 
Боже мой. | 

— Эй! живой ли?.. Петрушке-ей!..— звенели, прибли- 
жаясь голоса. : 

— Живой, живой! Иди!-закричал торговый, при- 
ставпв ко рту сложенные щитком руки.-Ах ты... 
Как же быть?...-обратился он к приказчику.— Прикрой 
плотней дверъ-то в комнату... В кухне почаюем. А то 
увилят гроб, сбегут. 

Приказчик кинулся домой. 

— Всё ли хорош? Здоров ли?— показались Ивашк& 
с Чумго.—Хворь не живет-ли у тебя? 

— Всё благополучно, заходите, —улыбаясь пошея 
торговый им навстречу.—А у вас как? 

— Плёхо,—сказал печально Ивашка.—Вот батька 
сдох маленько... совсем кончал. У Чумго брат сдох 
ка матка. Плёхо. р 

— А-я-яй, а-я-яй,—притворно крутил рыжей боро- 
дой. Петр Абрамыч,, шагая с тунгусами к дому. 

* 
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На столе кипел самовар. Домна Степановна, пёре- 
валиваясь, как утица, плавала по кухне с тарелками, 
бутытками, а у печки копошилябь с заплаканными 
глазами Дарья. . 

— Якшиа, —скаэал Иваписа, нюхнув вкусний Воздух, 
й закрестился на бутылки. 

— Ну, с праздничком, —сказал торжествённо хо- 
зяин.—Пасха, ведь, праздник. На-ка, выкутайте водочкН. 
Христос воскресь! 

— Воскресь дак воскресь... Ладиа. 

Распоясались, вспотели. Вино крепкое. Пили молва. 
В головы хмельной угар вползал. | 

Вдруг Чумго нодмйгнул Ивашке и заголовия: 

— Куре-куку-у!.. 

— ПНьятух!-‘прыенул смехом Ивашка.—Кажя по- 
жалуста, давай сюда птиса. Купить будем.--0й вы- 
тащил из-за пазухи болышой кожаный кисефт и 
звякнул: 

— Во! | 

У торгового глаза залимыгали, как мыши в Ёлетке. 
Он подбоченился, перекпнул ногу на ногу ий, глядя в 
сторону, забарабанил по стдлу: 

— Что-ж... можно. Эй, Дарья, поймай-ка скорей 
петуха! Можно и продаль. У нас заветного ничего 
нет,—равнодушно тянул он, но голос его вилял. 

Тунгусы нетерпеливо залвигались, закашляли, по- 
глядывая вслед скрывшейся кухарке. 

Вот раздалось тревожное клохтанье, отворилась 
дверь: крупный красивый петух, спрыгнув с рук Дарьи, 
гордо огляделся и пустил горлом хрипунок. 

— И! восторженно покачали головами тунгубвы и 
захохотали, когда петух вдруг клюнул проползавшего 
таракана. Е 4 

— Эй, Петрушка! Вели: пущай гаркат. Ку-ре-ку! 

Петух захлопал крыльями, приветая на цыпочки 
и так громко скукарекал, что тунгусы, разинув рот, 
схвалились друг за друга. ВИ 

— От так рявкат. Ровно медведь, —испутеимно теп- 
тали они. | 

— Вы чего ж, чудаки, боитесь? На, глиди. 6% 
оэярный, —поднес Петр’ Абрамыч петуха. ` | 

Петух долбанул клювом жёлеую бусину вв Груди 
Ивашки. 
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— Заест!-вскричал Ивашка и. отукнулся затылком 
з стену. | 

К Чумто храбро крикнул: 

— Вели: пущай опять гаркат! 

— Ха, вели. Ведь он не человек. А вот ок нонрю 
‚поет, так запоет... Как полночь, так и хватит. | 

— Неужли правда? Ах ты...—причмокнул Иващка. 

— 0-0, да, еще как. Всем чертям погибель от него, — 
‹вастал торговый.— Ну, сколько дашь? : 

— Много дам!.. Тайга больно надо такая птиса... 
Борони, Бог. У-у-У..._Ивашка даже закатил глаза.— 

колько хошь бери--птиса давай. | >. 

— Ну, дак чего. Клади сотнягу серебром, да де- 
сяток соболькев, што ли,—загнул купец. Тунгусы шо- 
потом совещались. 

А петух, взлетев на скамейку, схлопал крыльями, 
затолосил—и это решило дело: 

— Давай, друг! Пожалуста давай. 

— Так и быть. Берите. Царский петух... Прямо 
царский. Только уж для вас. Царская птица назы- 
вается. От самого царя. 

—.0-0! Неужто? Давай скорее!—еле дыша звякнул 
Ивашка денежной мошной. 

В эту минуту, из комнаты, где был гроб, выбежала. 
босоногая Акулька, Спиридона дочь. 

— Закрой лверы Дверь!-—бросился торговый. 

Но Ивашка успел увидеть стоявший по соседству 
гроб. Дико, как под ножом, он вскрикнул: 

— 'Плут! Обманщик! Хворь у него! Чумго, убегай!..— 
вскочил на стол, выбил ногами раму и выпрыгнул за 
окно. За нии—ополоумевший Чумго. 

Дробно стуча сапогами по леснице, торговый 
за ними следом: 

— Дружки! Стой!.. Ведь, маленький, ‘маленький... 
От животика! Не бойся! 

Сверкая пятками, тунгусы мчались во весь дух, 
с треском, с хрустом, © диким воплем. 


Запыхавшийся Петр Абрамыч ввалился в дом, как 
грозовая туча. 

— Дьяволы! Погубили!-—заорал он и грохнул по 
столу - Ведь теперь они по всей тайге разблаговестят.. 
Ни один чорт носа не покажет. 
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Он схватил забытую Ивашкой рваную шалпченку, 
с размаха хлестнул ею приказчика: —У-у, дьявод!—и 
яростно бросил ее в лохань. 

У приказчика хлынули слезы, он закрыл ладонями 
лицо, повалился на стол, всхлипнул: 

— Петр Абрамыч, побойся Бога... Пасха... Горе у 
меня... Младенчик. 

— Пасха?! Горе?!. А ‹у меня радость... Паясаль, 
может, велишь, а?! 

Он сорвал с гвоздя ружье, прицелилея в стояв- 
шего на одной ноге петуха и, выстрелив, снес ему 
голову. Обезглавлениая царская птица долго летала по 
избе, обливая пол кровью. 
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ДТ 


„ПЕРОЕНОН“ 


(Загоподрый, 23, кв. 57,» Тогицезя, 51-17, ив 164). 


9 
«№ 


Рышли гз иечат" и Г тов ле» книти по т стерии литературы, 
ил усе та, сбинетвенн сти, о Из» щной лилерату |е. 

| узд ьь-х «П сеенгра» участ.уют: А. Л. Волынский Е. И. 

З ми:ие, Н.С Лег ер, БЛ ^ од.: левсьий, С. Ф.О ьденбург, 


| А. Гясз, Р И, Са тов, Н А. Тырса, Еяч. Я Шишьь , П.Е. 
{| голев и ог. ‚ченье и писатели. 
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®\ЛАЗААААААДАА ААЛАААААААЬААААААААААА 
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++$444+9994444494444:944:994+9$9$9$+9+499%+. 


Уч 


>%+4+Ф59444%44Ф9%++49+54+4494+++ 4+ +%4>44%4++0+%+4++0+% 


++4+++4++9++49$+++9$+444++++444+4›0+0095904 


ЛЕТОПИСЬ 


ДОМА ЛИТЕРАТОРОВ 


Литературно-носледовательский н критико-библиографаческяй жури 
ВЫХОДИТ В ПЕТЕРБУРГЕ ДВА РАЗА В МЕСЯЦ. 


В вышедших №№ 1—5 приняли участне: В. А. Азов, Е. М. Брэудо, Н. М. Во, 
выский, И. В. Вольфсом, А. Г. Гормфелья, П. К. Губер, Люб. Я. пуре 
А. С. Долынии, Д. О. Заславский, Ф. Ф. Зелинский, Георгий Иванов, А. 
Изгоев, В. Я. Ирецкый, А. Е. Кауфман, В. С. Кривенко, А. Ф. Кони, Н. 
Котляревский, Я. Б. Лившиц, А. М. Михайлов, Б. Л. Модзалевский, А. Б. 
трищев, А. Н. Рашковская, А. М. Редько, Ю. Н. Тымянов, Б. И. Хари 
К. И. Чуковский, Магиэтта Шагиням, В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенб. 


чать, редензия, материалы, обшарвая русская и загравичная хрояяяа. 
Помещены: нсизданные стихотворения Пушкина, Некрас 
и Блока, письма Некрасова и Чехова. 


Адрес редакцяя: Петербург, Бассейная, 11, Дом Литераторов. 
Адрес козторы: Петербург, Пр. Володарского (6. Литейный). д. 25, кв 


«Летопись Дома Литериторов» ородается во всех книжных мага- 
эмнах Петербурга, Москвы и больших провянциальньх городов, 
Объязления в «Летописн Доха Литераторов» печатаются по 
ценб, 10.000 руб. за строку петита или занимаемое ею место. 














